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Troppa gente si occupa del senso. 

Mettetevi in cammino. 

Voi siete il senso e il cammino. 

 

Jean Sulivan (1913 - 1980) 





Premessa 
 

Quando, dopo una lunghissima lotta contro la malattia, Lina si è 
dovuta arrendere, siamo rimasti tutti ammutoliti.  

Ci sembrava impossibile che quella volta il suo coraggio non avesse 
ragione del male. Per averla ancora al nostro fianco ci è subito 

nata l’idea di intitolare a lei la “sua” scuola.  
Quando poi, pochi mesi dopo, anche Anna Maria ci ha lasciato, 

all’improvviso, senza che nessuno fosse preparato, abbiamo avuto 
un momento di incertezza. La scuola avrebbe avuto il nome di 

Lina, ma Anna Maria? 
Non è possibile pensare all’una senza pensare all’altra.  

Intitoliamo quindi ad Anna Maria la biblioteca, per la quale ha 
lavorato per anni, riempiendo con la sua calligrafia sottile e 

regolare i libroni del prestito, coinvolgendo molte mamme disposte 

a lavorare gratuitamente, se non altro per riconoscenza nei suoi 

confronti. 
Lina e Anna Maria, così diverse nel carattere, ma così simili 

nell’essenza. Proprio il modo sempre sincero e leale di rapportarsi 
con gli altri, di buttarsi a capofitto nelle ‘imprese’ senza stare a 

misurare la quantità di lavoro, la loro apertura mentale alle 
novità, la loro disponibilità alla collaborazione, hanno fatto della 

nostra scuola una scuola un po’ speciale. 
Le vogliamo ancora insieme con noi per fare andare avanti questa 

scuola nel modo migliore, anche se le difficoltà sembrano 
moltiplicarsi ogni giorno.  

Se riusciremo a proseguire come loro ci hanno insegnato, crediamo 
che questa scuola continuerà a rimanere nel cuore dei ragazzi che 

la frequentano e in quella degli insegnanti che ci lavorano, com’è 

stato in questi anni, anche per quelli che, arrivati per caso, non 

avrebbero più voluto andarsene. 
Due parole infine su questa pubblicazione.  

Anna Maria per prima aveva cominciato a raccogliere del 
materiale e durante le vacanze ci aveva coinvolto con l’idea di 
organizzare una piccola pubblicazione che rendesse visibile a tutti 

quello che chi aveva lavorato con Lina già sapeva. 

Ora le troverete insieme anche in queste pagine. 

I colleghi 



Poche righe per dire due cose. 

 

La prima. Chissà quante altre lettere e bigliettini ci saranno in 
casa, sepolti nei cassetti o dentro qualche vecchia agenda. Non ce 

ne vogliano le persone che non sono citate in queste pagine, ma 
anzi sappiano che ogni volta che troviamo uno di questi “reperti” 

siamo commossi, e rafforzati dalle dimostrazioni di affetto e stima 
di tanti ragazzi, colleghi, genitori e amici per Lina e Anna Maria. 

 
La seconda. Abbiamo raccolto brani di stile molto diverso: i 

pensieri di Don Felice, i ricordi di chi ha lavorato o studiato con 
Lina e Anna Maria, sotto forma di lettera, di testimonianza, o di 

citazione letteraria; e poi i “reperti”: lettere, biglietti, poesie, stralci 
dal “Diario di bordo”… attraversano generazioni di ragazzi. Li 

scriviamo qui “al naturale”, errori compresi, tagliando solo le parti 

tecniche o troppo personali. È il poco che siamo riusciti a fare 

compatibilmente con il tempo a disposizione e la nostra capacità 
di rintracciare le persone. 

Molte pagine sono intense e appassionate, ma ci siamo permessi di 
scegliere anche alcuni brani un po’ meno poetici, forse un po’ 

esilaranti, pur non essendo riusciti a chiedere a tutti gli autori il 
permesso di pubblicare il loro nome: ci piacerebbe infatti che 

mentre leggete vi venga anche un mezzo sorriso… 
 

Le famiglie di Lina e Anna Maria 

 
 



Facendo un bilancio della mia carriera scolastica, ritengo di essere 

stata molto fortunata: sono infatti diventata preside di ruolo nella 

scuola media statale “B. Luini” di Usmate Velate, in un contesto 
cioè assolutamente congeniale al mio modo di concepire “la scuo-

la” ed ho potuto lavorare per moltissimi anni con docenti con i 
quali ho condiviso pienamente tutti gli obiettivi. 

Sono però convinta che la nostra scuola non sarebbe stata questo 
meraviglioso ambiente all’insegna della solidarietà e dell’amicizia, 

pur nel rispetto della diversità di opinioni, se non vi avessero lavo-
rato per lunghi anni le proff. Lina Mandelli e Anna Maria Fedeli, 

che hanno dato alla nostra scuola un’impronta indelebile di uma-
nità, di rispetto reciproco, di sincerità e di correttezza che raramen-

te ho potuto riscontrare altrove. 
Entrambe erano, pur se profondamente diverse per carattere, per-

sone schive, che si dovevano scoprire a poco a poco, per capirne le 

doti, il tesoro di qualità, persone che hanno sempre lavorato in 

modo insostituibile per organizzare e migliorare la nostra scuola, 
sempre al passo con i tempi e con i cambiamenti e non certo per 

fare le “prime donne” (non era proprio nella loro natura); avreb-
bero anzi fatto volentieri a meno dei tanti incarichi accettati solo 

per senso del dovere; la centralità dei loro interessi era infatti rivol-
ta ai ragazzi e alle ragazze da guidare con le strategie più ade-

guate, quasi “struggendosi” quando si dovevano affrontare e risol-
vere problemi seri, affinché divenissero persone corrette e mature, 

oltre che bravi alunni, poiché il successo scolastico per due docenti 
con la loro cultura e la loro preparazione era altrettanto impor-

tante. 
Mi auguro che in tempi burrascosi e confusi come quelli che la 

scuola sta purtroppo attraversando, il loro esempio sia di sprone 

affinché “la nostra scuola” mantenga le sue qualità e le sue prero-

gative. 
E a tal proposito mi viene spontaneo ricordare le famiglie delle 
professoresse che si sono generosamente offerte di finanziare tra 

l’altro il laboratorio di giornalismo creato dalla prof. Fedeli e il la-
boratorio di teatro per il quale la prof. Mandelli si è tanto prodiga-

ta. 

Concetta Cappuzzo 





“Non ci siamo sentite con le parole ma, quando ci si intende 

veramente, il pensiero è sufficiente ad unire spiritualmente 
due persone. 

Con l'augurio di un anno sereno a te, a Luigi, a Chiara e a 
Monica.” 

Lina 

 
7 gennaio 1993 





Luglio 2007 

 
Alcune note da un amico di lunga data. 
Chiamerei così Lina: 

 Una fotografa del volto 
 Una contemplativa del volto 

 Una amante del mistero del volto. 
 

Solo l’uomo è volto mi diceva. 
Ma che cos’è un volto? Aggiungeva. 

Forse l’abitudine ci ha fatto perdere l’originalità prodigiosa del 
volto. 

Un giorno mi arricchì con una citazione: 
“da mille e mille anni infatti 
da che il volto umano parla e respira 
si ha ancora l’impressione 
che non abbia ancora cominciato 
a dire ciò che è e ciò che fa.” 
Ma il volto la appassionava perché i suoi alunni avevano un volto. 
Per lei il volto di un alunno è lo spazio personale in cui vivono una 

parola e uno sguardo. 
Commentava: noi non possiamo mai ridurre un volto ai dislivelli di 

una superficie corporea, all’accostamento più o meno armonioso di 

una fronte, di un naso, di una barba… 
Per noi il volto è quel luogo unico in cui si trasgredisce 

incessantemente la distinzione tra materia e spirito, tra anima e 
corpo, tra forma e contenuto. 

Il volto diventa l’espressione di un’identità umana all’incrocio tra il 
visibile e l’invisibile. 

Così da fotografa, da contemplativa, da amante del mistero del 
volto, del volto degli alunni, interpellava la sua fede in Dio, il 

creatore di quei volti, perché l’aiutasse a capire e ad amare ogni 
volto. 

Pregava Dio per ogni volto! 
Carissimo Peppo, il tuo volto ha avuto una amante molto brava. 

Ringrazia il buon Dio anche in questo momento. 

Don Felice 
  



Ottobre 2007 

 
[…] 

Voglio comunicarvi la mia testimonianza radicata nell’amicizia con 
Anna Maria; come prete ne ho ricavato tanta ricchezza. 

Chiamerei così Anna Maria: una donna appassionata.  
Portava sempre dentro e comunicava una passione grande.  

Passione coinvolgente a tutto: le cose e le persone. E questa 

passione te la donava. Ti rubava l’indifferenza e ti regalava la 

passione. 
Passione per le cose, qualunque cosa.  

Mi parlava e alla fine terminava così: “Mi capisci, ma capisci cosa 
voglio dire?...” 

Passione per le persone.  
[…] 

L’ho sorpresa molte volte a mettersi in gioco con la passione per la 
scuola, per gli scolari.  

Allo scolaro bravo non rubava mai il merito.  
Allo scolaro in difficoltà donava tutta la sua passione di 

insegnante. Instancabile fino a mettere in pericolo anche la propria 
salute. 

Ma la mia testimonianza diventa più preziosa quando mi sono 

avvicinato alla sua fede in Dio nell’esperienza della malattia.  

Mi ripeteva: Perché Signore? Ma perché Signore? 
Il silenzio di Dio ha interrogato la sua fede per anni.  

Nella profondità del suo cuore e dialogando con Dio ha cercato 
una risposta.  

Il silenzio di Dio le ha regalato un posto al banchetto della gioia 
eterna.  

Un posto vicino ai suoi carissimi genitori e all’amica Lina 
compagna di tanta passione e di tanta fede. 

 

Don Felice 
 



Lettere  

e 

 messaggi 
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Novembre 1980 

 
Gira e rigira la persona a cui debbo rivolgermi per chiedere aiuto, 
consiglio è sempre Lei Sig.ra Fedeli.  

Anzitutto mi scuso con lei perché devo sempre darle dei problemi. 
Questa volta si tratta della mia nuova scuola. Io lo sapevo che non 

mi sarebbe piaciuto andare alle Superiori infatti è così. Io avrei 
preferito restare nella mia III A e penso di non essere l’unica ad 

avere questo desiderio.  
Prima, quando ero alle medie non vedevo l’ora di andare a scuola 

la mattina per rivedere i miei compagni, la mia classe unita; ora 
invece non so perché vivo. Per me vivere, vuol dire vivere per 

qualcosa o per qualcuno invece ora per chi vivo?  
L’unica soluzione che mi resta è di aspettare che la mia III A ritorni 

come prima. Come ipotesi è assurda ma io ho fiducia. Forse a 

pensare così sbaglio. Ma allora a cosa devo pensare? […] 

Io ero in una botte di ferro con la III A, ora mi sento “indifesa”, 
inutile, senza scopo.  

Scrivo queste cose perché so che Lei può capire ed aiutarmi. […] 
A questo punto Lei mi potrebbe mandare a quel paese me e i miei 

problemi, ma la conosco troppo bene perché possa fare questi 
ragionamenti.  

Margherita  
 
Giugno 1992 

 
Mi dispiace lasciare i miei compagni e i suoi alunni ma è il destino. 

Chissà se ci rivedremo ancora cara prof. Fedeli 
La verro a trovar, ci conti con tutto il mio amore. 

Il SUO ex-alunno 

Fabio 
 

Il triennio passato insieme a lei è stato forse quello più bello della 
mia vita, un triennio che forse non rivivrò più. Ma rimarrà con lei 

nei miei ricordi dai quali potrò trovare esempio e far rivivere 
questa fetta della mia esistenza. 

CARPE DIEM 

Chiara  
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E' stata la prof. più comprensiva della scuola (con la Prof. 

Colombo) che ci ha saputo dare dei consigli molto utili per il nostro 
futuro. Sono dispiaciuta di lasciarla. Un abbraccio 

Milena 
 

LEI ERA, E' E SARA' sempre GRANDE 
QUESTI 3 ANNI SONO STATI FANTASTICI 

Marcello  

 

Per causa di forza maggiore alla volontà del personale non 
docente, non siamo potute entrare a salutarla. Ma non potevamo 

accettare questa dura realtà, questi comportamenti imposti da 
stupide leggi burocratiche e ci siamo ribellate. Come avremmo 

potuto lasciarla, con che coraggio avremmo potuto abbandonarla 
in mezzo alle insulse urla di amorfi “primini”? La nostra coscienza ci 

impediva di farlo quindi la salutiamo attraverso questo inutile 
pezzo di carta. E poi... le parole volano, gli scritti restano!! 

Le ex-terzine (di tipo B) 

Teresa e Silvia 

(saluti anche da Chiara che non vuole firmare) 
 

Gentilissima Anna Maria, 

[…] La sua illimitata disponibilità, i suoi preziosi consigli, la sua 

amicizia mi faranno pensare a lei, anche tra molto tempo, come 
ad una persona speciale che mi ha aiutato a crescere. […] 

Spero di avere l’occasione di ritrovarla presto, se non altro per 
poterle offrire (DULCIS IN FUNDO) il meritatissimo gelato. 

Stefano 
 

Natale 1992 

 
“La vita è piena di attimi indimenticabili, dolci e semplici ricordi 

che diventano tesori…” 
Cara prof. Fedeli, è con questa frase che rammento le sue lezioni 

alla 3A, o “Asilo Mariuccia”. Le auguro un felice Natale nella 
speranza di vederla presto. 

Con affetto 

Michela  
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Giugno 1998 

 
Ai ragazzi della 3 B 
  È l’ennesimo “rompimento”, ma la vecchia prof. non 

demorde. Abbiate pazienza per l’ultima volta e arrivate a leggere 
fino alla fine, poi, se volete, fateci pure gli aeroplanini… Sono 

riflessioni che mi vengono in mente senza ordine, ma ci capiamo, 
credo. 

È stato un triennio non sempre facile: abbiamo fatto tutti fatica, 
per motivi diversi; ripensiamo ora un po’ a tutta la nostra 

esperienza, per ritrovare qualche idea che aiuti a continuare 
meglio: per voi l’avventura delle scuole superiori, per me l’incontro 

e il triennio con i primini. 
Ce l’abbiamo fatta a rimanere insieme: un bene? Un male? 

Ciascuno darà la sua risposta: io sono contenta, nonostante il 

rischio, la fatica di questa scelta, la non comprensione da parte di 

alcuni. Tante volte, forse, non ci siamo capiti, ma sono anche 
convinta che voi abbiate compreso, nel lavoro mio e dei colleghi, 

più di quello che avete dimostrato. Tanti messaggi sono passati tra 
noi, molti non espliciti, ma ugualmente chiari e veri, almeno credo! 

Vi ringrazio, anche se a volte vi avrei proprio mandato… a quel tal 
paese per avermi costretto a rimettermi in discussione ogni giorno 

e a cercare tutti i modi possibili per conciliare il vostro stare bene a 

scuola con le richieste dello studio e del mondo esterno. Vi confesso 
un rimpianto: non essere riuscita – pensate un po’ anche voi il 

perché – a dirvi e a darvi tutto quello che avrei voluto.  
Credo comunque che, nonostante la prof. e i suoi colleghi, le 39 ore, 

i compiti, la mensa… siate stati bene in questa scuola, e vi resti un 
ricordo, in fondo in fondo, bello. 

Qui mi fermo: non voglio lasciare spazio a parole strappa lacrime… 

Anna Maria 
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Gennaio 2004 

 
Buongiorno prof. Fedeli, si ricorda di me?... 

Spesso mi sorprendo a pensarla, mi ricordo le sue corpose e 
divertenti “parentesi”, i mille esercizi di analisi logica che abbiamo 

fatto insieme, perfino il suo originale discorso di presentazione (la 
metafora del ruscello, vero?!) la prima volta che ci vedeva, il primo 

giorno del primo anno… 

Ma, non è solo questo… […] 

Un po’ di tempo fa ero venuta a trovarla, ma in segreteria mi 
hanno detto che non c’era perché non stava bene… ora come sta? 

Un po’ meglio ed è già tornata tra i bruchi (cit. da Bouchard, “Per 
favore non chiamatemi Prof!”, ndr), vero? Mi raccomando, non 

lasci i suoi studenti: è davvero una professoressa straordinaria, per 
me è stata molto importante e anche dopo parecchi anni la 

ricordo come una persona speciale nella mia carriera scolastica. 
Ora, e le posso garantire che in gran parte è merito suo, sto 

frequentando il corso di Lettere Moderne...  […] 

    Un grande abbraccio, 

     Marta  
 
Alla mia prof. preferita, sig.ra Fedeli Annamaria 

GRAZIE.  
Talvolta una sola parola ha più significato di un libro intero 

PENSIERI 
Pensieri, 

Turbini incontrollabili 
Dentr’ogni mente 

Nuvole leggere, 

Effimere chimere, 

Lontane utopie, 
Masse indefinite 

Che prendono forma. 
Ed è solo grazie a questi lampi, 

Infiniti, immortali, senza tempo, 
Che l’uomo riesce a comprendere 

Qual è la sua vera essenza. 

    Davide  
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Marzo 2004 

 
Carissimi ragazzi, 

 non vi ho dimenticato, vi penso spesso e con tantissimo 
affetto.  

Ho sempre sulla scrivania i vostri splendidi messaggi, i fiori, il libro. 
Vi ringrazio davvero di cuore, vorrei rispondere a ciascuno di voi… 

Vorrei tenervi lontano da pensieri tristi, lasciarvi alla vostra grande 

gioia di vivere.  

Ma so che siete grandi e vi chiedo di starmi vicini anche in questa 
nuova malattia che devo affrontare. 

Statemi vicini in modo semplice: dimostrate a tutti i vostri 
insegnanti che avete capito e sapete mettere in pratica quelle 

poche cose che spero di avervi lasciato nel poco tempo in cui siamo 
rimasti insieme: la dialettica; la discussione ma anche il rispetto; la 

spontaneità ma anche l’educazione; la voglia di imparare, di 
provare ad appassionarvi anche per quelle cose che adesso vi 

sembrano inutili o folli; la coerenza e la sincerità nei rapporti con i 
vari insegnanti.  

È vero che ciascuno di voi si pone in modo diverso: è normale.  
Vi chiedo una cosa sola: cercate di capire che ciascuno di loro sta 

lavorando per voi.  

Oso dirvi una cosa difficile: la vita è dura, ci mette davanti a cose 
contro le quali la nostra volontà non può fare nulla, o ben poco. 

Voi avete la fortuna di vivere un’esperienza - quella della scuola - 
in cui con un po’ di volontà avete il potere di far andar meglio le 

cose, di vivere meglio voi, di far vivere meglio chi vi sta intorno e - 
anche se non ci credete - vi vuole bene.  

Voi finirete l’anno con la prof. Capasso, in ottime mani, credetemi. 

Forse qualcuno si sentirà un po’ “tradito” da me, ma sono sicura 

che siete cresciuti, che state dando il massimo. 
Ogni esperienza è una ricchezza e tutti i “mattoni” che mettete nel 

“deposito” studiando come si deve, vi serviranno a costruire un 
bellissimo futuro.  

Ah, le metafore della vecchia prof! Non la smetterà mai di 
rompere! 

 Vi abbraccio tutti, con tantissimo affetto,  

Anna Maria 
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Non ne ho la più pallida idea e sinceramente non so come 
esprimermi.  

Trovare le parole quando ne abbiamo bisogno è molto difficile ed 
io non voglio e non posso limitarmi a dirle quanto sia stato bello il 

periodo in cui lei era la nostra insegnante di italiano perché, per 
quanto questo possa essere vero, mi rendo conto, potrebbe 

sembrare un po’ ipocrita.  
Devo essere sincera, desidero veramente che lei si ricordi di me, 

sarebbe veramente un bel regalo, più bello di qualsiasi parola; lo 
so che sono solo una delle tante e che non ho fatto niente di 

speciale per lei ma ci tengo perché lei, dopo mia nonna, è la 
persona più straordinaria che abbia mai incontrato. 

Mi piacerebbe tantissimo che quando mia sorella sarà alle medie 

abbia lei come professoressa di lettere e che quando arriverà a 

casa da scuola mi chieda di aiutarla nella comprensione del testo 
“Il duello tra Ettore e Achille”.  

E quando la vedrò rileggersi la storia e scrivere le risposte sul libro 
le chiederò se non è il caso di ricopiare tutto sul quaderno e lei mi 

risponderà che no, non ce n’è bisogno perché, come le ha detto la 
sua professoressa, bisogna raggiungere il “massimo rendimento col 

minimo sforzo”. 

E poi quando mi ripeterà la lezione di grammatica di quel giorno 

non si ricorderà più quali virgolette dovrà chiudere con tutte 
quelle che avrà aperto.  

Assieme rideremo ricordando di quando la prof. si definiva la 
“vecchiaccia” e di come sapeva ironizzare su se stessa. 

Sarebbe veramente meraviglioso se, quando ormai sarò all’ultimo 
anno di liceo, potessi rivivere le sue lezioni attraverso mia sorella. 

La aspetto con tutta la sua grinta e tutte le sue forze.  
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Voglio rivedere i suoi sorrisi solari e la sua ironia. 

Non posso certo sapere cosa lei sta passando ma una cosa la so, 
finché i suoi occhi continueranno a brillare di tutto il bene che lei 

riesce a dare non ci sarà posto per nessun male.  
Mi manca  

Alice  
 

P.S: ho pensato che le avrebbe fatto piacere avere la nostra foto di 

classe. È la mia copia, dietro ci sono tutte le firme.  

Mi sono accorta ieri di aver sbagliato a scrivere apparizione ma 
non ho voluto correggere così quando le riguarderà fra qualche 

anno si potrà fare un po’ di risate. Sono terrorizzata per gli esami. 
 

 
Carissima PROFESSORESSA, 

   le scrivo… 
in realtà le ho scritto molte altre lettere, ma ormai sono troppo 

vecchie e sulle cose che ho scritto, sulla maggior parte, ho già 
cambiato idea. Non le chiedo come sta!! Non le chiedo se va un po’ 

meglio!! 
Ogni volta che glielo chiedo o glielo sento chiedere, ho sempre 

paura della sua risposta e ormai mi resta solo sperare, sperare che 

tutto torni com’era, sperare che un giorno sarà come se non fosse 
successo niente. 

…e la campestre? Come va la campestre? Ora le spiego… io e lei 
stiamo correndo… certo, le nostre sono due campestri molto 

diverse: la mia è per il mio futuro, sì, io corro per la scuola e per gli 
esami. Lei, invece, corre per la vita, per la sua vita.  

Nonostante siano così differenti, le nostre campestri, le regole sono 

sempre le stesse: 

 1.  Ci dobbiamo ripetere di “non mollare” e di “tenere duro” 
e dobbiamo cercare di andare avanti (continuare a correre) solo 

sulle nostre gambe. NON E’ FACILE!!, non lo è per nessuno, perché 
molte volte si ha bisogno di riposare, si è stanchi, ma non ce lo si 

può permettere poiché gli ostacoli sono numerosi e sempre pronti a 
braccarti e a soffocare le tue speranze e noi sappiamo che non ci 

sono “scorciatoie”… 
 2. Se si è vicini al traguardo, mi raccomando correre più 
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velocemente… inizia lo sprint. Penso che il mio traguardo si stia 

avvicinando sempre di più, ma chi lo sa, forse sto correndo 
contromano!! …ed ecco il traguardo, ci arrivo, no, si allontana… si 

sta allontanando… mi rimbocco le maniche… e continuo a correre!!! 
In bocca al lupo!! Con tanto, tanto affetto 

Anonimo 
 

Cara Prof, 

si accinga a uno sforzo di volontà: la mia calligrafia non è 

migliorata! 
Nonostante ci sperassi, non credevo che sarebbe venuta a trovarci. 

Ma l’ha fatto, e non solo: ci ha anche scritto una lettera, dando 
prova ancora una volta di avere tempra da vendere. Grazie. 

Adesso tocca a me dirle qualcosa: ci manca, prof, bene o male a 
tutti. […] Comunque lo dico sinceramente, mi mancano le sue 

lezioni, i dibattiti, i commenti sul Signore degli Anelli; mi mancano 
la sua personalità e il suo essere forte come una roccia nonostante 

l’aspetto “fragilino”… un sacco di cose. Lei ha dato molto, 
portandoci avanti tanto sul programma scolastico che su quello 

della vita. I valori di cui ci ha dato l’esempio sono determinazione, 
impegno e lealtà (tanto peggio se qualcuno non li ha recepiti). 

L’ho vista colpita da una malattia grave e spietata, che consuma 

l’anima non meno del corpo, ma l’ho vista anche reagire, lottare, 
rifiutare di arrendersi con un coraggio e una forza non da molti. E 

infatti è guarita, ma - colmo della sfortuna - è ricominciato tutto 
da capo; se vogliamo metterla in metafora, “non ha ancora finito 

di zappare l’orto”. La aspetta un altro anno di terapia, questo è 
quello che ci ha detto, e la voce - se n’è accorta? - le tremava un 

pochino, e al sentirlo anche a me tremava qualcosa dentro, in un 

punto imprecisato tra il petto e la gola. Non tremi Prof, non molli 

adesso!! 
Deve avere fiducia, come io ne ho sempre avuta in lei. L’idea, 

l’eventualità che non ce la faccia mi sembra così assurda! 
Si ricorda? Una volta è venuta a scuola con gli occhiali da sole 

perché aveva pestato l’occhio contro un’antina, ed era tutto 
violaceo, eppure lei faceva lezione come se nulla fosse; un’altra 

volta, per un gioco durante un incontro di Spazio Giovani, è stata 
schiacciata tra il “lieve peso” mio e di Simonetta e ne è uscita 
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fresca come una rosa, più lei di noi! 

Lo so, o almeno credo, che in momenti tremendi come questo 
sembra che tutto quello che davamo per scontato scompaia, si 

distorca, intorno sia tutto buio; non si sa dove andare, e la 
speranza sgocciola via poco a poco… Ma immaginarla così, no! Mi 

fa stare troppo male! Mi viene voglia di piangere… ma non lo farò, 
perché so che lei ce la farà, ne uscirà anche questa volta… Del 

resto, dopo la nostra classe, ogni cosa deve sembrare uno scherzo! 

A proposito della classe… ora il suo indirizzo e-mail ce l’hanno tutti, 

e non si può più parlare di favoritismi, stia pur certa che riprenderò 
a scriverle!! 

Perché, alla fine, è lei che dovrà trovare - anzi, certamente troverà 
- dentro se stessa la forza che occorre. Contro cose come questa, 

l’unico sostegno che io posso offrirle è questo: l’affetto di una 
semplice alunna. 

Spero serva a qualcosa. 

Con l’augurio di ogni bene,  

un abbraccio Ambra 

 

P.S. (Anzi, come farebbe lei con le dita, “apriamo una parentesi”) 

Dimenticavo! Alla fine l’ha avuta vinta: farò il liceo classico, lo 
Zucchi di Monza! 

Una volta o l’altra dobbiamo incontrarci, io, lei e Simonetta: 
cappuccini e Tolkien!!!  
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Giugno 2004 

 
Carissimi ragazzi, 

 sono stata davvero contenta di avervi visto l’ultimo giorno 
di scuola.  

Lasciate che vi “rompa” ancora una volta. 
Uno di voi mi ha scritto che stiamo correndo: io per la mia vita, voi 

per il vostro futuro (la scuola, gli esami, ecc…).  

Ho pensato allora al momento in cui vi ho incontrato.  

Credo di aver letto nei vostri sguardi una sorta di affetto per me e 
forse, in qualcuno, anche la paura.  

State tranquilli, ragazzi: io combatto per farcela.  
Credo però sia giusto dirvi che questa esperienza mi ha fatto 

capire che la vita non è mia; devo trovare il coraggio di 
combattere, ma anche di fidarmi - io sono credente, seppure con 

fatica… - di Dio.  
La vostra situazione è diversa, ma a voi che state correndo per 

costruire il vostro futuro, dico: avete tutte le possibilità di farcela; 
cercatele in voi stessi e in chi vi sta intorno. 

Anche nelle situazioni più difficili, quando tutto è buio, da una 
qualche parte arriva un aiuto: la parola di una persona, un gesto, 

uno sguardo… un libro… una giornata di sole… il gioco delle 

nuovole… Dio… Sappiate cercare, guardarvi intorno, ma anche 
avere il coraggio di farvi aiutare, di trovare una persona con cui 

parlare, confrontarvi. 
Tante cose avrei voluto dire e realizzare con voi in questo triennio. 

Non è andata così, ma forse è stato meglio.  
Cercate di valorizzare tutte le esperienze, vedendole, ve lo ripeto 

ancora una volta, come momenti positivi per la vostra vita futura. 

 Vi abbraccio con immenso affetto,  

Anna Maria 
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25 febbraio 05 

 
Carissimi colleghi, 
mi mancate tanto. So che mi siete vicini, anche se non ci sentiamo. 

Questo pensiero mi viene, spesso: la mia “roccia” – io che lavoravo, 
riuscivo a fare di tutto... – si è spezzata.  

Ora sto cercando di rimettere insieme i pezzi, ma alcuni non ci sono 
più, altri si sono sbriciolati, altri non hanno più la forma di una 

volta…  
Non è facile; non so quando – e soprattutto “se” – riuscirò. 

Lì, siete tutti tosti, ma non buttatevi via.  
La amiamo questa scuola, nonostante tutto; credo anche che, negli 

anni, abbiamo costruito dei rapporti molto forti tra di noi e questo 
è indubbiamente bellissimo.  

Ma il rischio è di essere presi nel giro, di non accorgersi che lei si 

prende le energie migliori e spesso ci impedisce di dare energie 

uguali ai nostri. Io non sono stata capace di non farmi prendere. I 
miei sono contenti che sia stato così, non mi rimproverano nulla, il 

rimpianto è solo mio. Non fate i miei errori!... 
E’ vero, d’altra parte, che la mia vita, ora, mi sembra vuota, 

inutile. Minuti, ore, giorni, mesi che passano senza che io riesca a 
combinare nulla e a dare un senso al tutto.  

Mi rende felice sentire da Rosangela che mi pensate e che mi siete 

vicini.  

Un abbraccio. 

Anna Maria 
 

 
[…] Se fare i tuoi errori è vivere veramente, allora mi auguro di 
continuare a farli. […]  

Claudio 
 
Carissima Anna Maria, 
ti ringrazio immensamente della tua lettera. Ti auguro che tu 

possa trovare ogni giorno, nel bene della tua famiglia e dei tuoi 
amici, l’energia per essere appassionata alla vita e battagliera 

come sempre. […] 

Cristina 
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[…] Sei sempre la nostra piccola grande roccia, anzi, a me piace di 

più pensarti come un faro che, di tanto in tanto, ci manda segnali 
luminosi… […] 

 Rossella 
 
[…] Mi mancano i nostri concorsi dell’Assolombarda, con gli incubi 
notturni di non riuscire a finire in tempo e le tue trovate luminose 

che risolvevano magicamente i problemi! 

Vedi che ora ho dovuto cercare un surrogato, ma non è la stessa 

cosa perché tu non sei al nostro fianco. 

Mi manchi. 

Un abbraccio forte, forte 

        Laura 

 
Marzo 2005 
 

PER LEI... 
Carissima prof. Mandelli 

per lei tutti i pensieri più belli… 
Dolcissima prof. Mandelli 

che sgrida sempre noi monelli… 
Simpaticissima prof. Mandelli 

ora può stare di più ai fornelli… 

Coltissima prof. Mandelli 

che tutto sa anche dei libri novelli... 
Fortissima prof. Mandelli 

vorremmo alleviare i suoi fardelli… 
Con questa poesia  

la più bella che ci sia! 

Classe 2B 
 
Carissima prof. Mandelli 

Ora si sente ancora più di prima la sua mancanza: ci mancano i 
suoi sorrisi, le sue battute, le sue sgridate, insomma… ci manca 
tutto di lei!!!!!!! 

Volevamo anche ringraziarla per averci messo vicine di banco, 
perché siamo riuscite ad instaurare un grande rapporto di 

amicizia. 
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Sappia che l’aspettiamo con tanta voglia di ritornare a trascorrere 

tutte le giornate insieme, con le vecchie abitudini. 
Intanto, nell’attesa del suo ritorno, continueremo ad impegnarci. 

Le vogliamo tantissimo bene, 

Erika e Marta 
 
6 giugno 2005 

 

Carissima prof. Mandelli, 

Ci manca molto!!! Lei è unica!! Non vediamo l’ora di vederla 
arrivare a scuola in bicicletta con la sua allegria contagiosa. Le 

vogliamo bene. 

A settembre 

Vera ed Erika 
 

23 Novembre 2006 

 
Cara prof. Mandelli, 

ti voglio dire che mi dispiace che tu sia ammalata e non puoi 
venire a scuola. […]  

Spero che guarirai, che torni presto perché l’anno prossimo non ci 
vedremo più. Gli esami di terza media vorrei affrontarli con te 

perché tu mi conosci bene, cerchi sempre di capirmi e di aiutarmi. 
Che bello sarebbe se tu venissi con noi in Francia! […] 

Io sono contento perché Erika mi ha chiesto di venire a trovarti a 
casa insieme a loro.  

Come stai? Tutto bene?  
Ti manchiamo? O stai bene senza di noi?  

Torni prima di Natale?  
Sono poche settimane che tu sei a casa, ma a me sembra una 

eternità. Prof., anche alla Daria le manchi e anche lei vuole che tu 
torni al più presto. 

Prof. ti saluto, ci vedremo a scuola, non vedo l’ora di trovarti a 
scuola, al tuo posto seduta dietro la cattedra e rimanere sempre la 

mia prof. preferita e resti al centro del mio cuore. 

Affettuosamente 

Ti voglio bene per sempre 

Stefano! 
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Novembre 2006 

 
Prof., mi manca tantissimo, mi manca quel suo modo di fare dolce 

e materno prof., quella sensazione di serenità e dolcezza che ci 
accompagna durante le lezioni… 

Chiara 
 

 

12 Ottobre 2007 

 
Cara Annamaria, 

 già da qualche tempo abbiamo dovuto imparare a fare a 
meno di te. 

Molti di noi ti hanno più volte scritto o espresso i loro sentimenti e 
la loro ammirazione… ma oggi il più bel regalo ce lo hai fatto TU 

venendo qui a festeggiare insieme a noi! 
Sei stata e  sarai sempre una 

 GRANDE!! 

Con affetto 

La tua scuola tutta 

dal  

“Diario di bordo” 



dal  

“Diario di bordo” 
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19 ottobre 1979 

Alla terza ora abbiamo avuto la Fedeli. Attenzione, riflessione, per 
sporgervi un’altra novità, due nostri compagni, (Lama e Giulio, 

chiamati i secchioni, Lama lo chiamiamo così perché ha a che fare 
con il presidente Lama, però teniamolo come segreto se no uno di 

questi giorni ce lo rapiscono), hanno suggerito di fare un giornalino 
di classe.  

Naturalmente tutti erano d’accordo, anche se penso che usciranno 

i problemi sul lavoro. 

Liliana 

 

27 ottobre 1979 

La prima ora abbiamo avuto la stimatisss…ima e illustrissss…ima 
prof. Fedeli. Oh, in segreto, cari compagni, credete che la prof. 

Fedeli sia Frankestein o Dracula, vi spiego subito; quando 

abbiamo lei, tutti siamo zitti con gli occhi impalati, ma molte volte 

disattenti, comunque non assomiglia per niente a nessuno dei due, 
perché è molto più magra. 

Loredana 

 

30 ottobre 1979 

[…] nelle mie ore sono tranquilli e silenziosi, ma mentre io con una 

certa fatica tento di spiegare, di coinvolgerli, di farli partecipi in 

modo diretto alla lezione, loro pensano ai fatti loro. […]  
Sono io che non riesco a coinvolgerli?  

È questo benedetto “metodo” su cui tanto discutiamo tra colleghi 
quello che non quadra? […] A casa, mentre organizzavo la lezione, 

mi sembrava tutto bello, chiaro, semplice, invece in classe mi 
accorgo che i ragazzi non capiscono affatto. […] Però, soprattutto 

con i ragazzi di III, mi accorgo che riesco a discutere, che sto bene 
insieme a loro, che il nostro rapporto diventa più amichevole e 

simpatico, che riescono, spesso, a tirarmi su di morale. 

Anna Maria 

 
3 febbraio 1980 
Nelle ultime due ore abbiamo avuto la signora professoressa 

AnnaMaria Vassena conosciuta “forse” meglio con il nome di 

Fedeli. 
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Nella terza ora abbiamo letto una poesia del “rachitico” Leopardi 

e abbiamo (ha) fatto la prosa.  
Nella (per noi) ultima ora habbiamo (senz’acca) continuato a 

leggere il libro di narrativa “Il piccolo principe” che diventa sempre 
più misterioso e bello se si capisce. […] 

Poi, mentre eravamo impegnati nella lettura, un aggeggio si è 
messo a suonare e tutti siamo usciti.  

La potenza dell’elettronica nell’era moderna. 

 Giulio  

 

 
Martedì 5 febbraio 1980 

Per chi non lo sapesse, è il diario della III A e oggi è la quarta volta 
che ho l’onore, anche se non del tutto meritato, di poter esprimere 

le mie idee sulla mia (eccellente) classe. 

La prima ora di scuola abbiamo avuto la Prof. Fedeli con cui 

abbiamo trascorso 55 minuti di grammatica.  
Sì, l’ora è trascorsa felicemente ma Monza, la città della Prof., mi 

fa venire in mente un gesto criminoso compiuto oggi ad opera di 
alcuni SICARI (e vigliacchi) di Prima Linea: hanno assassinato 

l’ingegner Paoletti, l’ex-direttore dell’ICMESA di Seveso. 
Ho VOLUTO far emergere questo fatto nel diario di classe per far sì 

che noi, in un domani, non commettiamo gli stessi ERRORI, segnati 
dai nostri predecessori, e che costano sangue e vite umane. Non so 

se i terroristi abbiano capito cos’è la vita e il valore estremo che ha.  
Dai fatti che accadono in questi giorni mi sembra di NO.  

Pensiamoci. 

 Paolo  

 
6 aprile 1984 

S.O.S.  SOS HELP! HELP! 
Su un’isola deserta si estende una vasta prateria, (scimmie serpenti 

mosche ecc) dove solo una piccola classe di indigeni sta 
cominciando la propria lezione. 

Dopo aver fatto la solita passeggiata sul lungo mare suona il 
GONG della Tribù Gula Cula che annuncia l’inizio della scuola. 

Prima uka (ora): il capo pallido (prof. Fedeli) sfreccia le frecce, 

ripara    Pirovano e clan. Dopo aver ribarato      i fööri (fori, buchi) 
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di storia suona una noce di cocco sulla testa di Capo Pallino 

SVENUTA. 

 Sabrina 

 

 
12 aprile 1984 

[…] finisce la partita e inizia l’intervallo che noi trascorriamo per la 
maggior parte negli spogliatoi. 

Italiano: quest’ora con la Fedeli passa mangiando. Infatti oggi è il 
compleanno di Giampaolo e per un’ora intera mangiamo e 

beviamo. Io sono un po’ preoccupato perché se la Prof. Fedeli 
mangia così tanto, perderà la sua linea. 

Quinta ora: la prof. Fedeli ci fa riflettere su alcune prese di 
posizione dei maschi e poi leggiamo la poesia “A Silvia” nella quale 

abbiamo scoperto che si tinge i capelli. Infatti nella poesia sono 

neri. 

 Alessandro 

 
29 giugno 1989 

Amico, 
da molto tempo vedo che non ti scrivono, così ho pensato di farlo 

io, anche se in modo inconsueto per me… 
Ormai, passati gli scritti, passati gli orali, passati gli scrutini… ed 

arrivati gli esiti, non resta molto della 3 A. 
Questo mi fa pensare anche agli insegnanti ed in particolare alla 

Signora Fedeli che per noi è sempre stato un punto di riferimento, 
come il nord in una bussola per un esploratore che si dirige verso 

nord. 
La malinconia sta a piano piano incombendo su di noi e ce ne 

rendiamo conto… che fare? 

Non ci interessa delle valutazioni che ci hanno appiccicato – a me 

personalmente dei 3 lunghi anni che ci formavano piano piano 
ogni giorno, ogni strigliata, ogni compito; SONO “COSE” CHE 

ABBIAMO CONDIVISO INSIEME e non nascondo di sembrare in 
questo momento come un coccodrillo, che, come si dice, ha lacrime 

sugli occhi… 
Vorrei dire – se non ti dispiace amico – alcune cose alla Signora 

Fedeli che anche lei sembra dispiaciuta dei nostri addii: 
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 Imparare significa scoprire 

 quello che già sai. 
 Fare significa dimostrare che lo sai. 

  Insegnare è ricordare agli 
  altri che sanno bene quanto te. 

 Siete tutti allievi, 
 praticanti, maestri. 

  Non lasciarti sgomentare dagli addii. 

  un addio è necessario prima che ci si possa ritrovare. 

 E’ il ritrovarsi dopo momenti o esistenze, 
 è certo per coloro che sono amici. 

     (da “Illusioni” Bach) 
 

Prof. io e lei, lei e noi (la 3 A) siamo amici, dunque ci ritroveremo… 
per finire cito questo passo tratto da “NESSUN LUOGO E’ 

LONTANO”: 
“Può forse una distanza materiale separarci davvero dagli amici? 

Se desideri essere con qualcuno che ami, non ci sei forse già?” 

Con affetto  

Aldo  

X la 3 A!! 

 

arrivederci 
 

 

21 novembre 1991 

Caro Diario, alla 1a ora va tutto bene, ma i guai cominciano alla 2a 
con la prof. Mandelli che in classe arriva sempre sorridente ma esce 

fuori con una faccia…; 

Vincenzo 
 
6 Dicembre 1991 

Caro diario, 
Oggi è stata una giornata memorabile per la prof. Mandelli, ma 

per raccontarti meglio, è conveniente ricominciare da capo… 
…io e Claudio, stavamo parlando, Claudio ha visto che la prof. ci 

guardava male e ha smesso di parlare, ha cercato di avvertirmi, 

ma io non ho capito. Così la prof. mi ha richiamato dicendomi di 
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non cercare scuse per tirarmi fuori dall’impiccio. “Sì” ho detto “ha 

ragione lei” 
La prof. ha detto subito che era la prima volta che le davo 

ragione, sprizzava gioia da tutti i pori. 

Fedetta 
 
11 Febbraio 1992 

Per proseguire con l’ora successiva basta ricordare un nome: 

Mandelli! Un’eccezionale ora di Antologia. 

Valentina 
 
13 Febbraio 1992 

Caro diario, 3a ora, Antologia. La prof. Mandelli ha consegnato i 
temi: il mio non è riuscita a correggerlo perché era scritto in 

maniera incomprensibile e così, dopo l’intervallo, mi sono fermato 

con lei a correggerlo, ma non abbiamo finito perché, per mia 

fortuna, mi ha lasciato scendere a far il laboratorio di informatica. 

Willy 
 
Giugno 1992 

Prof. Fedeli, sinceramente non so cosa scrivere; il triennio che ho 
passato con TE e i miei compagni è passato velocissimo; segno che 

con voi stavo bene! 
TI SALUTO 

Mirko  
 

17 maggio 1996 
Caro diario, non voglio soffermarmi molto sull’orario di venerdì 

perché mi preme parlarti della fine della scuola media. 
[…] Innanzi tutto, c'è da dire che dalle 10,10 alle 11,15 i miei genitori 

sarebbero venuti a parlare con la Mandelli per discutere sulla mia 

scelta della scuola superiore. Devi sapere, infatti, che prima di 
iscrivermi a ragioneria (scuola quasi scelta dai miei genitori) avevo 

intenzione di frequentare il liceo linguistico, oppure una scuola dove 
l'insegnamento dell'italiano e delle lingue fosse più approfondito. 

Quando la prof. è venuta a sapere della mia scelta ha insistito per 
farmi cambiare scuola sino a quando io, con la testa confusa, ho 

deciso di far convocare i miei genitori per metterli al corrente della 
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situazione e per tirare una conclusione. […] 

Quando ho aperto la porta della Sala di Ricevimento, non credevo 
ai miei occhi: la Mandelli, mia madre e mio padre che discutevano 

insieme ed erano d'accordo su farmi fare il liceo. Se devo essere 
sincera, anche io avevo il desiderio di fare il liceo (quello classico), 

ma finora il mio sogno era rimasto nel cassetto, forse per la paura 
di un'incomprensione con i miei genitori o il troppo impegno che 

richiedeva la scuola. […] 

Ora, purtroppo, concludo il mio ultimo diario. Un addio con 

nostalgia tua 

Valeria 
 
28 maggio 1996 

Oggi è l'ultima volta che ti scrivo, io il più timido e misterioso della 
classe. Quest'anno aspetto le vacanze, ma in un modo diverso, 

perché sento di perdere qualcosa. Infatti vorrei che l'anno scolastico 
non finisse mai, perché perdere molti amici significa lasciare tutto 

alle spalle. Il treno della vita ci sta facendo prendere strade diverse, 
cosi lascerà un nucleo di persone molto affiatate. 

In tutto questo intendo anche i professori, che ci hanno guidati in 
tre anni: non escludo la prof. Mandelli, lei ha avuto molta pazienza 

con me, mi ha sempre aiutato e dato buoni consigli; ad esempio su 

come studiare o comportarmi con gli altri in modo maturo. Ecco, 
tutto questo ci ha unito con il passare dei giorni; il treno però sta 

arrivando sul terzo binario della stazione B, tra un paio di mesi 
salterò su un altro treno per ricominciare un nuovo viaggio. Finisco 

qui caro diario, ricordati di me. 
Ciao da 

Paolo 
 

30 maggio 1996 
Mi mancheranno anche molte prof. (e spero anch'io a loro, anche 

se le faccio arrabbiare), soprattutto la prof. Mandelli con la sua 
saggezza. In fondo è grazie a loro che sono diventato quello che sono 

adesso. 
E forse mi ricorderò un po' anche la Preside. 

Ylyas 
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LA NOTTE 

La notte 
non v’è più confine 

e il cielo e la terra 
si amano silenziosi 

i sogni abbracciano la realtà. 
Non si scorge alcun’ombra 

di cui avere paura. 

Il silenzio, 

amico fragile, 
scivola da me 

svuotandomi la mente, 
lasciandomi lì, 

smarrita, senza ragione. 
L’oscurità ha rapito le case, 

i monti, i prati; 
lo sguardo avido 

si posa nel vuoto 
rassicurato dal tutto 

spaventato dal niente. 

   Alice (dicembre 2003) 
 

La pagina di diario che segue risale al Gennaio 2004, anno in cui 

stavo frequentando la terza media. 

La professoressa Fedeli non veniva più a scuola dai mesi finali del 

precedente anno scolastico e la professoressa Capasso era la nostra 

supplente di Italiano. Quel giorno la professoressa ci aveva detto 

che Anna Maria non sarebbe più rientrata a scuola. Non ricordo se 

io e i miei compagni ci rendessimo conto delle sue reali condizioni 

di salute ma ricordo piuttosto bene lo stato d’animo della ragazzina 

che ero alla notizia che la sua prof. Preferita, la prof. Fedeli, non 

sarebbe più tornata, ricordo bene con quanto impegno Anna Maria 

abbia continuato, tramite altri professori, a farci avere notizie di sé 

e a volerne ricevere su di noi. Ricordo soprattutto la donna 

estremamente forte che ci è venuta a trovare a scuola nei mesi 

successivi, con il sorriso sulle labbra e il corpo esile rinchiuso nel 

busto. Ricordo… 
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30 Gennaio 2004 

 
Caro diario, 

oggi la prof Capasso ci ha detto che la Fedeli non torna più. Io non 
ci volevo credere, ma in realtà lo sapevo già, tutti dicevano che 

non tornava.  
Non so perché oggi quando ce l’hanno detto mi sono sentita così 

male.  

Forse perché quella era una conferma ufficiale, senza via di 

scampo. Penso che io abbia sempre avuto un po’ di speranza, fino 
all’ultimo.  

Ora sai cosa sto facendo? Sto controllando di scrivere bene!  
Assurdo, ma penso che sia un modo un po’ speciale di pensare alla 

prof. 
E’ lei che mi ha insegnato a scrivere veramente.  

Ma la cosa che più di tutte mi ha lasciato è la capacità di non 
fermarmi alle apparenze, di scavare in ogni cosa per trovarne 

qualsiasi significato. 
Io amavo le nostre lezioni di Antologia nelle quali ci riempiva di 

domande per stimolarci a ragionare; si partecipava tantissimo, 
parlavamo quasi più noi che lei! E poi lei si fidava di me, nessun 

altro si fida come lei, nessun altro ne è capace. Anch’io mi fidavo 

tanto di lei, la mia prof. 

[…] Mi piacerebbe tanto rivederla anche solo per una volta. Prof. 
Fedeli le voglio bene. 

Grazie, Alice 
 
[…] E’ quella infinta tempesta, 

finita in un rivo canoro. 

Dei fulmini fragili restano 

Cirri di porpora e d’oro. 
O stanco dolore, riposa! 

La nube del giorno più nera 
Fu quella che vedo più rosa 

nell’ultima sera. 
[…] 

Giovanni Pascoli (da La mia sera) 



 

Ricordando… 
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Era sempre puntualissima. 

Ogni mattina arrivava a scuola in sella alla sua vecchia bicicletta. 
Nel cestino anteriore della sua due ruote facevano capolino le 

cartellette porta-verifiche, un libro di storia, uno di grammatica e 
l’astuccio. 

Le sue lezioni iniziavano sempre con un sorriso, una battuta. 
Riusciva a integrare la didattica con le attività più originali: dai 

film alla lettura di quotidiani, dalla compilazione di un diario di 
classe all’analisi dell'Arazzo di Bayeux. 

È impossibile dimenticare l'immagine di lei dietro la cattedra 
mentre, spiegando storia, gesticolava con le sue due paia di 

occhiali. 
Ma la Prof. Mandelli non era solo questo: noi allievi sentivamo il 

suo affetto ogni giorno grazie al suo modo di porsi nei nostri 
confronti. La vedevamo un po’ come un’“amica più grande”, con 

la quale confidarsi apertamente e chiedere consigli senza paura di 
essere giudicati. 

La cosa più importante che ha voluto trasmetterci è stato un 

atteggiamento critico verso la società: questo non significa alienarsi 

da essa, ma rifiutare gli atteggiamenti passivi. Voleva educarci non 
solo allo studio, ma anche alla vita. 

“Non accontentiamoci di ciò che viene detto, ma scegliamo di 
ragionare sempre con la nostra testa”. 

Questo era il messaggio principale che ha voluto lasciarci. 
Cara prof, 

per noi ex-allievi hai saputo donare un'anima a questo edificio. 

“Mi piacerebbe trovare una definizione di maestro, ma 

davvero non mi è facile. Diciamo che noi, quando 

uscivamo dalla lezione di un maestro, camminavamo per 

un bel po’ a un metro da terra. Diciamo che quel metro da 

terra fa la differenza. Uscivamo di lì con le loro grandi 

parole stampate per sempre nella testa, e una sola, 

chiarissima idea: volevamo fare anche noi come loro, 

vivere delle loro stesse, strabilianti parole. Diciamo che 

forse questo contraddistingue un maestro: che ti contagia. 

Ti porta a voler diventare come lui.”  

Da “La scuola raccontata al mio cane”  

di P. Mastrocola 
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Oggi il tuo nome verrà associato all'istituto: il modo più bello per 

non dimenticarti. 

Alessia, Fabio, Roberta, 

     Alessandro, Paola 

 
 
«FORZA E CORAGGIO» 

 
Ognuno di noi in genere possiede, nel parlare, delle parole o delle 

espressioni che ripete spesso, credo in modo pressoché inconscio, e 
che finiscono quasi per caratterizzarci: è una cosa che tendo a 

notare nelle persone, quasi una curiosità...  
Della professoressa Fedeli ricordo bene l'espressione «Forza e 

coraggio!», un'esortazione che le ho sentito dire molte volte, anche 

in classe...  

Sì, perché io ho avuto la fortuna di conoscerla e di averla come 
Insegnante (con la “I” maiuscola!) per tre anni.  

Tutto ha avuto inizio un giorno di metà settembre di ormai undici 
anni fa, quando ha accolto la mia classe il primo giorno di scuola: 

non riesco però, per quanti sforzi io faccia, ad isolare la primissima 
impressione che mi ha fatto; con buona probabilità ero troppo 

distratta dalla mia solita ansia, puntuale in situazioni “stressanti” di 
questo tipo, e questa sensazione deve aver offuscato, soffocato il 

ricordo dell'altra, che certamente c'è stata. 
Da un po' di tempo a questa parte mi sono resa conto che il tema 

della memoria, insieme alla problematica inerente i ricordi e il loro 
recupero, ritorna ossessivamente, quasi come un Leitmotiv, nella 

mia mente, non solo perché incontrato nel corso dei miei studi, ma 

anche perché mi coinvolge ed interessa in modo diretto e 

particolare e lo ritengo una presenza fondamentale nella mia vita.  
Ecco che si ripresenta anche ora, in questo piccolo scritto la cui 
occasione è davvero speciale e mi tocca nel profondo. Mentre 

penso a come dare un ordine ai ricordi, essi si affollano nella mia 
testa, li vedo scorrere davanti ai miei occhi: sono immagini, scene, 

parole e stati d'animo legati a quella che dentro di me ho sempre 
considerato (e ancora considero) la Prof. per eccellenza.  

Mi chiedo come spiegare, a chi non l'ha conosciuta, quanto fosse 
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speciale, non solo in quanto insegnante, ma anche come persona, 

senza rischiare di cadere nella solita, patetica retorica a cui sono un 
po' allergica...  

Mi viene, però, subito da sorridere ricordando l'ansia che mi 
coglieva in occasione delle sue mitiche hit parade del libro e della 

poesia, con cui mensilmente io e i miei compagni di classe 
dovevamo confrontarci, preparando una poesia a memoria e la 

presentazione di un libro letto da esporre alla classe.  

Con gli occhi della mente visualizzo i ricordi e vedo la prof. che 

arriva a scuola, la incrocio, entrando dal cancello, con la borsa 
pienissima e rigonfia (dentro ci sono i nostri compiti in classe): penso 

che deve essere pesante, la saluto, mi risponde sorridendo, poi 
prosegue dritta su per le scale, verso l'ingresso principale, mentre io 

giro a destra e raggiungo i miei compagni radunati vicino alla 
porta laterale, in attesa di entrare.  

Nella mente a volte si presentano anche scene senza suono: per 
esempio, la rivedo nell'aula, in piedi o seduta alla cattedra, e so 

che sta spiegando, ma tutto ciò è ridotto ad un'immagine, le 
parole non ci sono, eppure io e i miei compagni la stiamo 

ascoltando… 
 I ricordi legati alla scuola sono davvero molti: il laboratorio di 

giornalismo, a cui avevo partecipato per un quadrimestre, i temi (i 

suoi giudizi sulla mia scrittura sono stati importanti), il 

“domandone” nelle verifiche di storia e geografia, il “diario di 
bordo”, ma anche la lettera che ha voluto che le scrivessimo uno 

degli ultimi giorni di scuola, alla fine del terzo anno, chiedendoci di 
essere sinceri e di dire ciò che pensavamo di lei: un atto coraggioso 

e non semplice.  
Non ricordo le parole della mia lettera, ma so che il mio giudizio 

non è cambiato nel tempo.  
Qui però voglio ricordare soprattutto la passione che ogni giorno 

vedevo e coglievo nei gesti, nelle parole delle sue spiegazioni, nel 
tempo che dedicava agli alunni anche al di là dei semplici obblighi 

e doveri scolastici legati a compiti, interrogazioni e lezioni.  
È soprattutto di quella passione, di quell'entusiasmo e amore per il 

proprio mestiere, l'insegnamento, per ciò che si è studiato e che si 

vuole trasmettere agli studenti, che la scuola ha davvero bisogno. 
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Purtroppo non ci sono più molti insegnanti che, come lei, hanno a 

cuore la scuola, amano le materie che hanno scelto di studiare e 
insegnano per poter trasmettere la stessa passione a qualcuno... 

Posso dire di aver incontrato alcuni buoni insegnanti nel corso della 
mia carriera scolastica, ma nessuno come la prof. Fedeli.  

In lei c'era un interesse reale per gli alunni, una cura, intesa anche 
nel senso etimologico del termine, cioè preoccupazione, davvero 

sinceri e profondi: in prima media sono stata a casa ammalata per 

un mese intero e ricordo ancora con gioia la sua telefonata. Mi 

sono sentita ricordata e considerata.  
Mi viene in mente che a scuola dedicava del tempo a chi volesse 

parlarle di qualcosa, di un problema non solo scolastico, ma anche 
personale: quei colloqui mi hanno aiutata molto, non lo 

dimenticherò mai.  
Come insegnante mi ha trasmesso tanto, ma non parlo solo in 

termini di nozioni scolastiche: anche grazie a lei ho capito che lo 
studio è soprattutto una continua scoperta, un piacere che non 

deve solo essere tradotto in voti, una curiosità sempre viva, aperta 
al nuovo e al confronto con gli altri e che la conoscenza passa 

anche attraverso i rapporti umani.  
Devo soprattutto a lei la spinta a coltivare la mia passione per lo 

studio e la scintilla che ha acceso in me la volontà di poter un 

giorno trasmettere a mia volta a qualcuno, fosse anche ad una 

sola persona, quella stessa passione.  
Sto parlando forse un po' troppo di me, ma è perché la sua 

influenza è stata importante e significativa e probabilmente, se 
non l'avessi incontrata, oggi sarei diversa.  

Grazie a lei sono riuscita ad avere un po' più di fiducia in me stessa 
e a lasciare da parte la mia insicurezza.  

Il suo giudizio e il suo parere sono stati importanti e fondamentali 
per me, anche – anzi, soprattutto - dopo che il “muro” alunna/

insegnante è caduto: negli anni successivi alla scuola media, in 
seguito al mio trasferimento in un'altra regione, ci siamo viste 

veramente poco purtroppo, ma le sue lettere mi hanno fatto 
compagnia, facendomi sentire meno sola e dandomi forza, 

coraggio nei momenti più tristi e difficili: come sempre la sentivo 

vicina, nonostante la distanza fisica che ci separava.  
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Come me credeva che la lettura, i libri e lo studio siano anche un 

aiuto, un conforto e un sostegno contro la tristezza, la solitudine e i 
dispiaceri che ogni giorno la vita ci dà, oltre a rappresentare anche 

un rifugio e un modo per cercare di tenere la testa occupata, nel 
tentativo di allontanarla almeno per un po' da pensieri tristi, 

angoscia e paure, sforzandosi di volgerla altrove. 
Me lo diceva spesso ed ero felice che condividesse il mio pensiero. È 

stata una delle pochissime persone (credo che le dita di una mano 

avanzino per contarle tutte) a capirmi veramente fino in fondo, 

ad interpretare nel modo giusto sia le mie parole che i miei silenzi, 
senza travisare.  

Ho sentito tutto il suo appoggio e il suo sostegno, discreti, ma 
presenti ed importanti – e ancora una volta è stata una delle 

poche persone a darmi fiducia – in occasione della mia iscrizione 
alla facoltà di Lettere e Filosofia.  

Le sono grata anche per questo.  
Ora che mi sto per laureare sento ancora più fortemente il vuoto 

che ha lasciato: avrei tanto voluto parlarle della mia tesi, non per 
chiederle aiuto (sapeva che mi piace cavarmela da sola), ma per il 

gusto e il piacere di farlo, per avere un suo parere. 
Mi sarebbe tanto piaciuto poterla invitare ad assistere alla 

discussione e sarebbe stata una gioia grandissima se fosse venuta: 

non sarà la stessa cosa senza di lei quel giorno... 

Penso che esistano persone speciali e rarissime, dotate di una 
sensibilità non comune, capaci di entrare nella nostra vita, di 

instaurare una sintonia mentale unica che arriva in fondo al nostro 
animo e di lasciare un segno indelebile dentro di noi: per me lei è 

stata una di queste persone.  
Il suo ricordo mi accompagna sempre ed è per me una spinta ad 

andare avanti, a fare meglio e a mettercela tutta, con «forza e 
coraggio». 

 

Grazie, Professoressa Fedeli. 

Con affetto e stima, 

Elisa 
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La mia prof… 

 
Ricordo il primo giorno di Scuola Media (allora si chiamava così): 

eccola là! Tutti speravamo che non fosse la nostra futura 
insegnante! Altezzosa, con grandissimi occhiali che le coprivano i 

tre quarti del viso, un’espressione seria che non lasciava presagire 
niente di buono per i suoi “poveri” futuri alunni. Insomma, 

l’insegnante che nessuno vorrebbe. 

Pensavo e temevo che sarei capitata con lei… e così fu!! Tra me e 

me pensai: “La mia solita fortuna!”. 
Entrammo in classe e lei fu ben attenta a non togliere quegli 

occhiali stratosferici informandoci, con modo e tono che non 
ammettevano repliche e tantomeno lasciavano dubbi, sulle regole 

che lei voleva rispettassimo. 
Nella classe I A si era diffusa l’incertezza, condita da quel “briciolo” 

di apprensione, per come sarebbe stato il nostro futuro scolastico. 
Con il passare dei giorni abbiamo capito che gli occhiali (che nel 

frattempo si era tolta e che non sono quasi mai ricomparsi) le 
servivano soprattutto per darsi un tono e che la sua presunta 

severità era solo apparenza. Le regole, quelle c’erano e ci sono 
rimaste dentro, ma all’inizio era così difficile capirle! La più 

importante e quella dalla quale tutte le altre discendevano, era il 

rispettarci tra di noi, l’imparare a conoscere gli altri con umiltà. 

Eravamo ragazzini: rispetto ed umiltà a noi risultavano, se non 
concetti del tutto sconosciuti, quantomeno abbastanza nebulosi. 

Lei, la nostra prof., ha aspettato che crescessimo, che imparassimo i 
valori che lei, con tenacia e pazienza, ogni giorno ci trasmetteva. 

Insieme all’analisi logica e a Leopardi c’era la vita da imparare. Ci 
ha insegnato a guardarci dentro, sempre e comunque. 

Per mia buona sorte il nostro rapporto è continuato anche in 
seguito, dopo la scuola e ho imparato a conoscere non solo la prof., 

ma anche Anna Maria. La ricordo decisa, pronta a digrignare i 
denti se credeva in qualcosa, dolce e accogliente se le si chiedeva 

aiuto, sempre disponibile. 
Di lei ho tantissimi ricordi, alcuni mi fanno sorridere, altri mi fanno 

a volte scendere una lacrima. Mi sono cari, dolci, felici e dolorosi. 

La “mia prof.” mi ha insegnato l’amore per il mio lavoro, la mia 
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famiglia, la convinzione che è possibile fare sempre meglio per sé e 

per chi ci sta vicino, per chi ci chiede aiuto, non importa se gli altri 
possono pensare che sei matta! 

Credo di essermi portata questo di Anna Maria nel mio essere 
donna, moglie e mamma. 

Emanuela  

 

 
Ero andata a scuola per presentarmi alla Preside poiché avrei 
dovuto prendere servizio pochi giorni dopo. Mi dissero che la 

preside non c’era ma mi avrebbe ricevuto la vicepreside. 
Ho un ricordo vivo di quel momento quando, dal fondo del 

corridoio, vidi arrivare Lina con un sorriso aperto, sincero, che 
subito mi colpì. 

Parlammo brevemente, io le esposi i miei timori nel prendere 

servizio legati al figlio ancora piccolo e alla distanza tra casa mia e 

la scuola. Non sapevo ancora che sarebbe diventata la mia collega 
della classe parallela, ne venni a conoscenza solo all’inizio dell’anno 

scolastico. 
Da quel momento iniziò una collaborazione continua: abbiamo 

programmato, deciso le uscite per l’anno scolastico, definito 
progetti o semplicemente messo a punto una verifica, con grande 

rispetto reciproco, portando, ognuna di noi, il proprio contributo. 
Ricordo quando, alla fine di un pomeriggio estenuante, dopo tre 

ore di lezione, ci ritrovavamo in sala prof.; ci si sedeva  un attimo 
per scambiare qualche parola e le tensioni emerse durante le 

lezioni si stemperavano e trovavamo il pretesto per ridere di gusto, 
perché a Lina piaceva ridere. 

Un giorno la Preside mi disse: “Lei ha avuto una grande fortuna, 
quella di avere la prof. Mandelli come collega.” 

Non ebbi mai dubbi su questa affermazione; Lina mi ha guidata 
con discrezione attraverso il percorso dei miei anni di 

insegnamento ma soprattutto mi ha trasmesso la consapevolezza 
che, al di là dei contenuti che noi cerchiamo di trasmettere ogni 

giorno, è fondamentale entrare in sintonia, capire, sostenere i 
ragazzi ognuno dei quali per lei ha rappresentato un volto da 

scoprire. 

Cristina Ottino                                                                                       
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Salve Prof., ciao Lina 

Quanto tempo ci ho messo per darle del tu! 
Per me Lina è stata insegnante, poi amica ed anche compagna di 

scuola durante un corso di formazione per l’insegnamento 
dell’italiano L2 ai ragazzi stranieri, durato due anni all’Università 

Bicocca (nonostante fosse quasi prossima alla pensione, Lina non 
ha mai perso la voglia di affrontare i nuovi bisogni dei suoi alunni). 

Quando l’ho conosciuta in prima media era incinta. Ricordo 

ancora uno scamiciato color mattone e le sue belle mani, 

affusolate ma morbide, appoggiate al pancione e le macchie rosse 
sul collo quando si emozionava o si arrabbiava. 

Sì, perché Lina, donna mite e dall’estrema dolcezza, aveva grande 
forza e determinazione dentro: ha lottato per riuscire a studiare, 

per tutti i suoi ragazzi, contro il suo male. 
Il “Libro bianco sull’inquinamento” e la rappresentazione teatrale 

“Il consenziente e il dissenziente” di B. Brecht sono le perle che ha 
regalato alla mia classe: sguinzagliati lungo il corso del Molgora 

alla ricerca di scarichi industriali, in una dimensione di scuola viva 
ed attiva, o col cerone bianco sulla faccia, impegnati a discutere di 

leggi giuste e ingiuste per la salvaguardia dei diritti dell’uomo. 
Con lei la scuola non è mai stata una banale trasmissione di 

nozioni, ma la costruzione di senso e di significati. 

Di ogni ragazzo sapeva cogliere il meglio e riusciva a farlo 

emergere e così costruiva gruppi affiatati. 
A me ha trasmesso la passione per la storia (la sua conoscenza del 

mondo classico mi estasiava) e da lei ho imparato la sete di capire 
e di cercare di investigare le cause profonde degli eventi. 

Lina ci ha lasciato una grande eredità e grazie a lei, forse, siamo 
diventati migliori. 

La sua mancanza si rivela a volte d’improvviso come una fitta 
dolorosa al petto e una tenaglia in gola, ma è il suo ricordo e la 

sua presenza che ci permettono di continuare. 

Lella Fumagalli 
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E’ un’alba di settembre. I professori si svegliano di 

pessimo umore perché hanno dormito male: la notte che 

precede il ritorno al lavoro è tormentata dagli incubi. 

Alcuni sognano di percorrere interminabili corridoi alla 

ricerca di una classe che non riescono a trovare. 

Altri si rivedono affrontare gli orali del concorso: sono lì, 

tutti tremanti davanti a una commissione che li massacra 

di domande perfidissime. Loro sono incapaci di 

rispondere e la commissione si trasforma in una platea di 

studenti beffardi che urlano: “Incompetente! 

Incompetente!” 

Si svegliano sudati e solo quando la moglie (che non 

essendo professoressa, ha dormito bene) dice: “Tesoro, 

cosa ti succede?” riprendono contatto con la realtà. 

 

Il giorno del rientro si arriva con il proprio sapere e la 

propria cartella, con una piccola stretta al cuore o allo 

stomaco, a seconda di dove si trova la propria sensibilità. 

Non è cosa facile ritrovarsi all’improvviso a essere il polo 

d’attrazione di trentacinque o quaranta sguardi, 

soprattutto se non si ha una vocazione per la scena né un 

fisico adatto a far colpo sul proprio auditorio. Gli studenti 

sono ammucchiati davanti alla porta dell’aula e fanno 

ressa per entrare: c’è chi mira ai posti davanti, chi ai 

posti in fondo. Sarebbe frettoloso concludere che quelli-

davanti sono i Buoni e quelli-in-fondo gli Scocciatori: ci 

sono Scocciatori che si piazzano davanti per poter 

infastidire meglio o per essere più vicini all’uscita, e 

Buoni che si lasciano ricacciare in fondo dagli 

Scocciatori. Comunque il primo giorno di scuola si 

prende il posto che si può, ed è nelle settimane seguenti 

che la classe trova la propria geografia definitiva: Buoni 

più che altro davanti, Chiacchieroni più che altro in 

fondo, Scocciatori più che altro ai lati. 

 

Ci sono giorni in cui - sì, sì, è vero, lo giuro - ho la 

smania educativa. Giorni in cui mi dico: ma quant’è bella 

la letteratura! E la poesia, poi! 

Ma che fortuna ho: faccio un mestiere che ogni giorno mi 

mette in contatto con gli immortali capolavori scritti dai 

geni di tutti i tempi! Quale nobile missione rivelarne la 

ricchezza a giovani anime avide di sapere, assetate di 

bellezza! 

 

Altri invece, non ho affatto la smania pedagogica. Giorni 
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in cui me ne infischio della letteratura e della poesia, e 

odio le giovani anime assetate di sapere e avide di 

bellezza. 

In genere mi prende al mattino, verso le sei e mezza, 

quando suona la prima sveglia. Blocco la suoneria e mi 

rificco sotto le coperte dicendomi: non ci vado. L’inutilità 

dell’impresa educativa, specialmente per quanto riguarda 

l’insegnamento di lettere, mi appare in tutto il suo 

splendore. 

 

Non solo la letteratura è inutile, ma anche pericolosa. 

Pensate che disastro se dalle scuole uscissero teste capaci 

di pensare, di apprezzare romanzi, poesie, racconti e di 

appassionarsi alla lettura dei medesimi: dove 

arriveremmo? All’inferno, ecco dove. All’inferno! 

I poveri reali di Monaco non interesserebbero più a 

nessuno, i presentatori di giochi televisivi si 

ritroverebbero senza lavoro, le soubrette mezze nude e i 

ragazzi del Grande Fratello si darebbero all’alcool per 

consolarsi dell’assenza dei fan! Niente più hooligans che 

sfasciano gli stadi o famiglie impazzite che scorrazzano 

per gli ipermercati, solo gente stesa sull’erba con una 

pagliuzza tra i denti, a leggere Rimbaud o Saint-John 

Perse. 

E alle casalinghe non importerebbe una cicca se la 

biancheria della vicina fosse più bianca della loro! Con i 

piedi sul tavolino basso del salone, mediterebbero sui 

misteri del mondo, invece di spolverarlo. Tutta una civiltà 

in ginocchio, così, in una generazione! 

La seconda sveglia suona appena inizio a considerare a 

quali catastrofi, sul piano elettorale, porterebbe la nascita 

di un mondo popolato di esseri umani sensibili e 

intelligenti, abituati a comprendere le parole e a riflettere, 

prima di formulare un’opinione. 

 

Da “Per favore, non chiamatemi prof”  

di C. Bouchard 
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LINA E ANNA MARIA: due lucerne sopra il moggio 

 

I mille rivoli delle vicende delle singole piccole grandi realtà umane 

confluiscono nella loro totalità, decise e determinate, verso una 

stessa direzione. Corrono a versare le loro acque nel più ampio 

fiume della Storia, che, a sua volta, scorre perennemente verso la 

sua foce  naturale nell’oceano dell’umanità tutta. 

L’uomo, prendendo coscienza di ciò, avverte dentro di sé brivido e 

sgomento: si sente una piccolissima parte di quell’umanità e, 

contestualmente, si chiede che cosa significhi tutto ciò. 

Riflettendo, finisce per prendere atto che anche da lui, che pur non 

si sente nessuno, l’umanità intera si attende qualcosa. 

Gli viene in mente di aver letto, o forse sentito, o forse, meglio, di 

aver avvertito  dentro di sé che “ogni uomo è una persona unica ed 

irripetibile”! 

«Ma allora - pensa - se faccio parte dell’umanità, se anch’io sono 

come gli altri, uno dei tanti, ma unico e distinto, anch’io ho il mio 

ruolo da giocare… Se sono unico ed irripetibile, vuol dire che solo 

io posso fare quello che mi compete: nessuno può sostituirmi nel 

fare la mia parte, con la conseguenza grave, in caso negativo, che 

tutta l’umanità sarà privata di qualcosa!» 

Avverte allora un forte senso di responsabilità verso gli altri, 

provando  forse inadeguatezza e timore. … 

 

Queste e molte altre le riflessioni che chi scrive ebbe, in più 
occasioni, modo di sviluppare ed approfondire nei suoi primi anni 

di attività nella scuola media di Usmate Velate.  
Furono anni intensi di arricchimento e formazione, per prepararci 

bene a svolgere la missione di insegnanti, per divenire “esperti di 
umanità”, come tale professione richiedeva e continua tuttora a 

richiedere, forse anche in modo più urgente ed inderogabile. 
Un gruppo di docenti di materie diverse, tra cui un Sacerdote di 

quelli che si suole definire “in gamba”, don Felice Radice, tutti 
giovani ed entusiasti, orgogliosi di insegnare in una delle scuole che 

tra le prime era stata chiamata a sperimentare la “Scuola Media 

Unificata”, assieme a quella di Concorezzo e alla “Pascoli” di 
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Monza; tutti giovani che si sono riconosciuti in forte sintonia di idee 

e di valori: si insegnava in Usmate (nella sede di Via Milano) ed in 
Carnate, allora sezione staccata di Usmate; tutti, insomma, vogliosi 

di far bene il proprio lavoro. 
Ci si trovava a scuola e, in orari extrascolastici, fuori scuola, a volte 

per una pizza, altre solo per uno scambio di idee, altre ancora per 
riunioni più fortemente impegnative sotto il profilo formativo.  

Tra i protagonisti, nel gruppo, oltre al già ricordato don Felice, 

insegnante di Religione a Carnate, spiccava la prof. Lina Mandelli 

con l’ing. Giuseppe Giovenzana (Beppe per gli amici), che allora 
erano già fidanzati e alla vigilia del matrimonio.  

Il nostro fu un vero e proprio sodalizio spontaneo che durò solo per 
qualche anno (il fenomeno del precariato era forte anche allora!), 

ma che riuscì a porre in tutti noi le fondamenta di una 
professionalità destinata a crescere, a diffondersi e a coinvolgere 

contagiosamente sempre persone nuove. 
La prof.ssa Anna Maria Fedeli, arrivata ben presto in quel di 

Usmate, non faticò a riconoscersi nel DNA che ormai 
caratterizzava inconfondibilmente la Scuola Media di Usmate 

Velate.  
Essa, anzi, arrivò con, al proprio attivo, un bagaglio ricchissimo di 

esperienze socio-culturali-formative già giocate nella vivace realtà 

della sua Parrocchia di San Biagio in Monza.  

Ella ci portò “cellule staminali” nuove, che si coniugarono 
costruttivamente a tutto vantaggio dell’offerta formativa della 

nostra scuola. 
L’apporto del gruppo, ormai non più gruppo, anche se sempre 

visibile nei suoi specifici connotati, si distribuì,  sciolto e potenziato 
in forti individualità, nel complesso tessuto della comunità 

scolastica, elevandone sensibilmente il livello qualitativo, con 
ampio riconoscimento in Usmate Velate e anche nei paesi 

circonvicini. 
Principi semplici, ben chiari e definiti, sapientemente declinati nella 

quotidianità della vita di classe e nell’Offerta Educativa d’Istituto, 
vincenti e positivi perché configurati e commisurati sulla 

“PERSONA” dei singoli alunni, i primi, anche se non unici, 

destinatari dell’azione educativa della Scuola.  
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“Non unici”, perché si era capito che non poteva esserci educazione 

dei futuri cittadini senza coinvolgerne tutta la comunità, a partire 

dalle famiglie e dalle altre Agenzie educative presenti sul territorio.  
Di tutto questo le prof. Mandelli e Fedeli furono senza dubbio le 

grandi tessitrici e trascinatrici.  
Senza far torto ai molti altri operatori scolastici, Dirigenti Scolastici, 

in primis, Docenti e Personale Amministrativo, che seppero, a loro 
volta, e sanno tuttora, tutti quanti, ognuno nella loro funzione, 

inserirsi e mettersi in sintonia, dando il loro specifico apporto, credo 
che sia unanime e concorde l’attribuzione alle due professoresse, 

del possesso di un carisma specifico e differenziato, univoco però  
nelle finalità, divenuto negli anni autentico punto di riferimento 

per tutti. 
E allora la Lina e l’Anna Maria, per i colleghi, la prof. Mandelli e la 

prof. Fedeli, per gli alunni e i genitori, furono davvero 

rappresentative, continuativamente e fedelmente per lunghi anni, 

della bella realtà della Scuola Media di Usmate Velate. 
La consolidata esperienza didattica, la spiccata capacità 

organizzativa, la sapiente e serena abilità di mediazione, 
finalizzata  a smussare gli spigoli duri delle divisioni sessantottine, il 

sorriso costante sul volto  della prof. Mandelli, che sapeva colorarsi 
di rosso di volta in volta, ora per l’emozione di un intervento 

accalorato, ora per la foga della difesa di un’idea in cui credeva, 
non saranno facilmente dimenticati da chi ha avuto la fortuna di 

conoscerla. 
Alla stessa stregua, nella prof. Fedeli, la grinta creativa e 

costantemente innovativa, sia nella metodologia didattica sia 
nella varietà dei contenuti, la caparbietà profusa nel 

raggiungimento degli obiettivi preposti, la collaborazione offerta 

ai colleghi al fine di rassicurarli ed incoraggiarli, il coraggio del 

coinvolgere nella scuola genitori ed esperti esterni, la costante 
serenità del suo viso, pur nelle fatiche della gran mole di lavoro, cui 
si sottoponeva (compiti, schede, lezioni…),  proprio di chi non era 

certo annoverabile tra “i fannulloni” di “brunettiana” memoria, il 
suo tratto cordiale e familiare … creavano e caratterizzavano un 

vero e proprio  stile di insegnante. 

Nei miei ricordi lontani (anni ’70 del secolo scorso) ritornano 
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bellissime ed indimenticabili esperienze: il coro “VIVA LA GENTE” 

diretto dal maestro Fausto Fedeli, fratello di Anna Maria; l’incontro 

con lo scrittore di Besana Brianza EUGENIO CORTI, le belle 
testimonianze dei rappresentanti dell’Associazione MATO GROSSO 

di Velate, la visita d’istruzione all’ORATORIO SAN FELICE di 
Velate: tutte pagine (chissà quante altre non conosco, per 

essermene andato, molto presto, verso altri lidi!) di storia didattica 
vissuta grazie a due colleghe eccezionali.    

La Lina e l’Anna Maria (chiedo scusa se mi lascio prendere dalla 
confidenzialità, che pure è esistita durante e dopo la mia 

collaborazione usmatese) sono così potute divenire ICONA per la 
Scuola di Usmate Velate e come tali, sono certo, rimarranno nel 

futuro. 
Prima di congedarmi, mi sono interrogato su quale fosse il segreto 

delle “due colonne” che hanno sostenuto la qualità della Scuola 

Media “Bernardino Luini”.  

Ebbene, la risposta l’ho trovata nella riflessione riportata in 
premessa: le professoresse Mandelli Giovenzana e Fedeli Vassena  

hanno lavorato nella convinzione che “ogni uomo è una persona 
unica ed irripetibile”.  

E allora hanno educato i propri alunni e futuri cittadini  ad esserne 
consapevoli e pronti a fare la propria parte, nella certezza che solo 

loro e nessun altro l’avrebbe potuta fare.  
Per questo hanno saputo e voluto  dare loro “il massimo”!   

Scusate se è poco! 

Gianni Magni 
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Grazie soprattutto a voi la scuola media di Usmate ha saputo 

negli anni coniugare trasmissione culturale e attenzione 

appassionata alla crescita personale dei ragazzi. 
Grande e preziosa è l’eredità che avete lasciato a noi docenti, 

specie a quelli che con voi hanno condiviso per anni un percorso 
come compagni di lavoro e di vita. 

Nonostante le difficoltà che la scuola oggi sta attraversando, è 
doveroso che noi colleghi ci si impegni per non modificare quanto 

voi con passione avete fatto per il bene della nostra scuola e 
soprattutto dei nostri ragazzi. 

Assunta Restelli 
 

Carissima Lina, 
ci vedi tutti riuniti qui per renderti il giusto tributo di affetto, di 
stima e di riconoscenza. Questa scuola e tutti noi tuoi colleghi ti 

dobbiamo tanto; per noi sei sempre stata un punto di riferimento, 
spesso una guida.  

Avevi sempre la soluzione corretta per ogni situazione, per ogni 
problema che ti sottoponevamo; facevi da “cuscinetto” fra le mie 

intemperanze e la preside, spegnevi con garbo ed eleganza i miei 
bollenti spiriti. 

Cosa posso dire di te che tutti qui non sappiano già? 

Che sei un’amica che porto ancora nel cuore e che nomino 

spessissimo fra i miei attuali colleghi perché hai anticipato i tempi, 
hai sempre saputo piegare le norme ad uso e beneficio della scuola 

che giustamente porterà il tuo nome.  
Quante risate per i tuoi occhiali e la tua borsa dimenticati in giro 

per la scuola; per la tua bicicletta, sempre aperta e mai toccata, 
perché tutti in paese sapevano che era tua; come ci siamo divertite 

insieme anche quando passavamo i pomeriggi di settembre a casa 
tua a fare l’orario! 

Sono ormai lontana dalla Brianza da un po’ di anni, ma il ricordo 
della scuola, di tanti colleghi e di te soprattutto è sempre vivo e 

sono felice che da oggi in poi cliccando sulla scuola media di 
Usmate-Velate troverò il tuo nome per rammentarmi come si può 

essere dei veri educatori.  

Paola Mazzolari 
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È immediatamente percepibile, la presenza del professore 

calato appieno nella propria classe.  

Gli studenti la sentono sin dal primo minuto dell'anno, lo 

abbiamo sperimentato tutti: il professore è entrato, è 

assolutamente qui, si è visto dal suo modo di guardare, di 

salutare gli studenti, di sedersi, di prendere possesso della 

cattedra. Non si è disperso per timore delle loro reazioni, 

non si è chiuso in se stesso, no, è a suo agio, da subito, è 

presente, distingue ogni volto, la classe esiste subito 

davanti ai suoi occhi. 

Questa presenza l'ho provata di nuovo, poco tempo fa, a 

Le Blanc-Mesnil, un comune della periferia parigina, 

invitato da una giovane collega che aveva fatto lavorare i 

suoi allievi su uno dei miei romanzi. Che mattinata ho 

passato, lì!  

Bombardato di domande da lettori che sembravano 

padroneggiare meglio di me la materia del mio libro, 

l'animo dei miei personaggi, che si esaltavano su alcuni 

brani e si divertivano a beccare i miei tic di scrittura...  

Mi aspettavo di rispondere a domande diligentemente 

formulate, sotto l'occhio di un'insegnante appena un po' in 

disparte, preoccupata solo del comportamento della 

classe, come mi capita spesso, e invece mi sono ritrovato 

nel vortice di una controversia letteraria dove gli studenti 

mi ponevano ben poche domande prevedibili. Quando 

l'entusiasmo trascinava le loro voci al di sopra del livello 

di decibel sopportabile, era l'insegnante stessa a farmi 

una domanda, due ottave sotto, e l'intera classe si 

conformava a quella linea melodica. 

Più tardi, nel caffè dove pranzavamo, le ho chiesto come 

riuscisse a gestire tutta quell'energia vitale. Dapprima è 

stata vaga: 

"Non bisogna mai parlare più forte di loro, è questo il 

trucco". […] "Quando sono con loro o alle prese con i 

loro compiti, non sono altrove". Aggiunse: "Ma quando 

sono altrove, non sono proprio più con loro". 
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Il suo altrove era, nella fattispecie, un quartetto d'archi 

che esigeva dal suo violoncello l'assoluto necessario alla 

musica. Del resto lei sosteneva vi fosse una correlazione tra 

una classe e un'orchestra. 

"Ogni studente suona il suo strumento, non c'è niente da 

fare. La cosa difficile è conoscere bene i nostri musicisti e 

trovare l'armonia. Una buona classe non è un 

reggimento che marcia al passo, è un'orchestra che prova 

la stessa sinfonia.  

E se hai ereditato il piccolo triangolo che sa fare solo tin 

tin, o lo scacciapensieri che fa soltanto bloing bloing, la 

cosa importante è che lo facciano al momento giusto, il 

meglio possibile, che diventino un ottimo triangolo, un 

impeccabile scacciapensieri, e che siano fieri della 

qualità che il loro contributo conferisce all'insieme. 

Siccome il piacere dell'armonia li fa progredire tutti, alla 

fine anche il piccolo triangolo conoscerà la musica, forse 

non in maniera brillante come il primo violino, ma 

conoscerà la stessa musica."  

Fece una smorfia fatalista: "Il problema è che vogliono 

farci credere che nel mondo contino solo i primi violini". 

Una pausa: "E alcuni colleghi si credono dei Karajan 

che non sopportano di dover dirigere la banda del 

paese. Sognano tutti la Filarmonica di Berlino, è 

comprensibile...". 

Poi, al momento di lasciarci, mentre io le ripetevo la mia 

ammirazione, rispose:  

"C'è da dire che lei è venuto alle dieci. Erano svegli". 

     Da “Diario di scuola”  

      di D. Pennac 
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 Ogni volta che il mio pensiero va a lei, sento una fitta al cuore… 

Lina ha lasciato un vuoto incolmabile. 

Era il nostro modello, il nostro riferimento, colei che ci ha insegnato 
a collaborare, a non arrenderci mai, a cercare e a far emergere in 

ogni ragazzo il lato migliore. 
Ora non sono più in questa scuola e confesso che dopo vent’anni è 

stato dolorosissimo trasferirmi lontano, ma, forse, è meglio così… 
sarà più facile ricordarla com’era ai tempi d’oro: con il sorriso di 

Lina, la grinta di Anna Maria, l’atmosfera di una casa e il calore di 
una grande e unica famiglia! 

Arturo Tedeschi 

 

 

 
Un ricordo - 1° ottobre 1966 

Scendevamo, noi ragazzine di Velate, verso la città di Usmate per 
il nostro primo giorno di scuola: era la prima media, stavamo 

diventando grandi! 
I ragazzi in una classe, le ragazze nell’altra. 
Avevo sbirciato il prof. Di Italiano, che bell’uomo! Sicuramente la 

nostra prof doveva essere vecchia brutta acida e con un porro sulla 
guancia. 

Invece era Lei con un vestitino color blu cielo e verde acqua, forse 

più impaurita di noi, ma con un sorriso appena accennato, e non 

capivo se fosse di felicità o di naturalezza. 
Sei stata la mia insegnante e quasi trent’anni dopo sei diventata 

l’insegnante di lettere di mio figlio Ylyas e quel sorriso compiaciuto 
e sereno è sempre rimasto lì. 

Ci hai insegnato sì, il latino e le lettere, ma soprattutto ci hai 
insegnato a credere in noi stessi, a credere ognuno nelle proprie 

possibilità. 
Ci hai insegnato che l’importante non è diventare qualcuno sopra 

gli altri, ma l’importante è essere quello che si è fino in fondo. 
Ci hai insegnato cche il sapere e la cultura sono importanti per 

crescere e diventare positivi nel rapporto con il mondo. 
Non ho avuto modo di frequentarti negli ultimi anni, ma le volte 

che ci incontravamo erano sempre accompagnate dalla tua 

grande e profonda umanità, il nostro parlare era sempre rivolto ai 
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figli, ai ragazzi, alla tua scuola, il futuro di ognuno di loro è sempre 

stato l’argomento più vivo. 

Hai vissuto per insegnare la vita, e a volte quando mi guardo, 
soddisfatta di quello che sono e della bellezza che mi porto dentro, 

ricordo le mie insegnanti più belle: suor Emilia Renzi e la prof Lina 
Mandelli 

 

Un grazie 

Paola 
 
 

Cara Anna Maria, 
Come vorrei saperti ricordare con la naturalezza e l’eleganza che ti 

erano proprie nello scrivere, ma sento emozioni a cui non so dare 
voce. 

I ricordi sono vivi dentro di me, perché sono stati tanti gli anni 
passati insieme a programmare, a confrontarci nel quotidiano 

lavoro scolastico, a condurre il laboratorio di giornalismo, quando il 
nostro fascicolo era inserito nel Notiziario del Comune di Usmate 

Velate: “Young steps”, “Bla bla news”, “Quelli della B. Luini”, 
“Iceberg 14”, “Giornalisti in blue jeans”… 

Collaborando con te ho potuto stimarti per la tua cultura, la tua 

capacità di analizzare i problemi, il tuo rigore morale, il tuo senso 

del dovere, la tua passione educativa. 
Hai amato i tuoi alunni e la tua scuola in modo vero, serio, 

generoso. 
Per ciò che eri e che hai fatto la tua anima resisterà nel tempo. 

Dedicare a te la biblioteca dell’Istituto, che hai diretto con tanta 
competenza, è il solo modo che abbiamo per esprimere il nostro 

affetto e la nostra riconoscenza. 

Ti sento vicina 

Rosanna Martini 
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A due amiche 

 

È strano come il caso può riunire persone che dapprima sconosciute 
hanno poi condiviso così appassionatamente e intensamente tanti 

anni della loro vita.  
Da principio l’impegno scolastico: quante discussioni, idee, progetti; 

quanta fede ed entusiasmo ci ha visto unite ed impegnate nel fare 
una scuola migliore. 

Nel lavoro abbiamo stabilito un legame sempre più forte e 
un’intesa personale che ci ha unito sempre di più. 

Così spesso abbiamo condiviso anche il nostro tempo libero.  
Le vacanze, quasi sempre in montagna. 

Lina – attenta e sensibile – ci invitava a soffermarci per la 
grandezza di un tramonto, per la poesia di un paesaggio.  

Annamaria, tenace e instancabile, come sempre, impegnata ad 

arrivare alla cima, il traguardo ambito.  

In vacanza come nella vita le amiche ideali per sentirsi bene. 
Il ricordo di questi momenti è rimasto vivo e intatto nella 

memoria. 
Sono arrivati anche i momenti duri, i problemi, la malattia, la 

paura; anche il dolore ha rafforzato la nostra amicizia. 
Sento quotidianamente la vostra mancanza; mi consola pensare 

che l’amore che ci avete insegnato non conosce fine perché persone 
come voi non cessano di esistere e sopravvivono per la grande 

bellezza che ci avete regalato. 

Con affetto 

Luisa Colombo 

 
 

Un piccolo aneddoto per spiegare che persona eccezionale fosse 

Lina, quanto amasse i suoi alunni e come riuscisse a capirli. 

Un giorno, durante l’intervallo, in bidelleria si raccontava 
l’ennesima prodezza di un alunno che riusciva a mettere a dura 

prova l’autocontrollo degli insegnanti. Mentre tutti si sfogavano 
dicendo che non era più possibile sopportare quel genere di cose, 

interveniva Lina che con la sua aria dolce diceva: “… ma vedi, in 
fondo sono solo dei ragazzi…”. 

“Anche Hitler, sicuramente, prima di diventare quello che è 
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diventato, è stato un ragazzo!” affermava una prof., fuori dalla 

grazia di Dio. 

“Ma sicuramente, visto quello che è diventato, Hitler, non ha avuto 
la fortuna di avere un’insegnante come Lina” ha aggiunto un’altra 

collega. 
Credo proprio che avesse ragione. 

Laura  
 

 
 

Sono stata allieva di Lina nei suoi primi anni d’insegnamento e, a 
distanza di trent’anni, lo è stato anche mio figlio. Ma in lei è 

sempre rimasta intatta la freschezza nell’incontro coi ragazzi, la 
ricerca generosa e appassionata di quella cifra unica e misteriosa 
che ognuno custodiva dentro di sé e che lei, con delicatezza e 

pazienza, riusciva a far emergere. 
Credo che, a dispetto di tante analisi pessimistiche e un po’ ciniche 

sull’universo giovanile espresse da più parti e in più occasioni, in lei 
era radicata un’incrollabile fiducia nei ragazzi – a volte infelici a 

scuola e spesso scombussolati dalla vita – e a loro guardava 
sempre con simpatia e speranza, convinta della loro capacità di 

sorprenderci ma, soprattutto, consapevole della necessità di 

mettere al centro della relazione la nozione di amore. 

Con uno stile inavvertito e lontano da clamori, con grande senso di 
libertà e passione comunicativa ha accompagnato passo dopo 

passo i nostri sforzi di studenti, ma ci ha indicato anche alcuni di 
quei valori senza i quali la vita non ha valore e ci ha portato – io 

credo – ad amare un’idea della vita che non si sente minacciata 
da ciò che non è fatto con lo stampino, ci ha guidato a riflettere sul 

mondo che ci sta attorno, convinta della forza testimoniale 
dell’esistenza di ciascuno. 

Mi capita quasi ogni giorno di passare davanti al giardino di casa 
sua, dove spesso ci si fermava a chiacchierare, e mi sembra di 

sentire a volte la densità della sua presenza e il calore del suo 
sorriso. 

Di altre cose, ancora, avrei voluto parlarle…  

Milena Fumagalli 
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Ho avuto modo di apprezzare il dinamismo e allo stesso tempo la 

dolcezza di Annamaria Fedeli negli anni 1993 - 1996, quando 

entrambe eravamo membri del Gruppo Giovani 2000, 
un’associazione composta da genitori di ragazzi della scuola media  

che, in collaborazione con i docenti, si interessava delle 
problematiche dei preadolescenti.  

Nonostante la sua esile figura, Annamaria era una sorta di 
“gigante” agli occhi di tutti noi. Nulla la spaventava, con la sua 

intraprendenza e la sua caparbietà riusciva a superare ostacoli e a 
smuovere montagne pur di arrivare alla meta.  Non si scoraggiava 

mai e infondeva fiducia ed entusiasmo in chi le stava vicino 
facendo sembrare costruttivo anche qualche insuccesso.  

Nel 1995, attraverso interviste, rilevazione dati e ricerche sul 
territorio, con il suo prezioso aiuto avevamo portato a termine il 

“Progetto Penelope”, conclusosi con uno spettacolo teatrale sul 

disagio giovanile. 

Annamaria era stata l’anima del progetto: aveva collaborato con i 
genitori nella raccolta dati, ma aveva anche seguito i ragazzi nella 

stesura dei testi  e nella preparazione del loro spettacolo dove 
mettevano in scena i loro  bisogni,  le  loro incertezze  e loro 

insoddisfazioni.    
Sono certa che molti dei suoi alunni, nonostante il passare del 

tempo, ricordino con emozione quell’esperienza e portino ancora 
nel cuore la gratitudine e l’affetto per la loro Prof. Fedeli.  

Miriam Berlai 
 
 

Ho avuto la fortuna e il piacere di condividere con Lina 
l’esperienza in Consulta Cultura nel periodo 1993 - 2001.   

Sono stati otto anni di intensa attività e collaborazione. Insieme 
abbiamo ideato e messo in atto interessanti iniziative che spesso 

hanno visto protagonisti i ragazzi. 
Ricordo in particolare l’entusiasmo degli alunni della scuola media, 

l’emozione e la soddisfazione di Lina quando, nel dicembre 2000, 
si realizzò il “calendario per la Guinea  Bissau”.  

Tutte le 600 copie di questo calendario della solidarietà, 

interamente realizzato con i disegni dei ragazzi, furono vendute. Il 
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19 gennaio 2001 Fratel Renato, originario di Usmate  e missionario 

nella Guinea Bissau, ricevette l’intero incasso: ben Lit. 2.910.000 

(circa 1500 euro).  Un risultato eccezionale!  
Ancora una volta Lina era riuscita nel suo intento: aiutare i più 

poveri e sensibilizzare i suoi alunni verso chi soffre.    
Questi erano gli ideali in cui credeva. 

Mi è molto difficile parlare di Lina, vorrei far conoscere tutto di lei, 
della sua generosità, della sua umanità, della sua simpatia, della 

nostra amicizia  ma  temo che,  parlandone, questo intenso ricordo 
possa affievolirsi. Incontrarla e starle vicino è stata per me una 

grande gioia che, con questa semplice testimonianza, spero di  
riuscire a trasmettere  anche ad altri.   

Miriam Berlai  

“Senza distinzioni di lingua” 

Del resto bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua 

corretta. Le lingue le creano i poveri e poi seguitano a 

rinnovarle all’infinito. I ricchi le cristallizzano per poter 

sfottere chi non parla come loro. O per bocciarlo. 

Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, 

parla come voi. Appartiene alla ditta. 

Invece la lingua che parla e scrive Gianni è quella del suo 

babbo. Quando Gianni era piccino chiamava la radio 

lalla. E il babbo serio: “Non si dice lalla, si dice aradio”. 

Ora, se è possibile, è bene che Gianni impari a dire anche 

radio. La vostra lingua potrebbe fargli comodo. Ma 

intanto non potete cacciarlo dalla scuola. 

“Tutti i cittadini sono uguali senza distinzioni di lingua”. 

L’ha detto la Costituzione pensando a lui. 

 

“Burattino obbediente” 

Ma voi avete più in onore la grammatica che la 

Costituzione. E Gianni non è più tornato neanche da noi. 

Non ce ne diamo pace. Lo seguiamo di lontano. S’è 

saputo che non va più in chiesa, nè alla sezione di nessun 

partito. Va in officina e spazza. Nelle ore libere segue le 
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Quando 24  anni  fa arrivai alla allora “B. Luini”, fu proprio Lina 
ad accogliermi in sala prof., con il suo sorriso dolcissimo e 

rassicurante. Mi parlò della scuola, dei progetti in cui credeva: il 
tempo prolungato, i laboratori, le compresenze… Il suo entusiasmo 

mi coinvolse immediatamente, tanto che questa scuola, oggi 
Istituto Lina Mandelli, non l’ho più abbandonata. 

Instancabile, straordinariamente innovativa e sempre aggiornata, 
prof nella mente e nel cuore, Lina sapeva ascoltare tutti e tutti la 

ascoltavano, perché la sua passione e il suo “credo” erano 
contagiosi. Chi ha avuto la fortuna di lavorare con lei è 

certamente diventato un insegnante migliore! 

Rossella  Stanzani 

mode come un burattino obbediente. Il sabato a ballare, 

la domenica allo stadio. 

Voi di lui non sapete neanche che esiste. 

 

“L’ospedale” 

Così è stato il nostro primo incontro con voi. Attraverso i 

ragazzi che non volete. 

L’abbiamo visto anche noi che con loro la scuola diventa 

più difficile. Qualche volta viene la tentazione di levarseli 

di torno. Ma se si perde loro, la scuola non è più scuola. 

È un ospedale che cura i sani e respinge i malati.  

Diventa uno strumento di differenziazione sempre più 

irrimediabile. 

E voi ve la sentite di fare questa parte nel mondo?  

Allora richiamateli, insistete, ricominciate tutto da capo 

all’infinito a costo di passar da pazzi. 

Meglio passar da pazzi che esser strumento di razzismo. 

da “Lettera a una professoressa” 

Scuola di Barbiana 
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Cara Lina, 

non sempre le parole riescono a esprimere i nostri pensieri e 

sentimenti, ma mai come in questo momento sono orgogliosa di 
lavorare in quella che è sempre stata la “nostra” scuola e che da 

oggi diventerà, giustamente, la “tua” scuola. 
La “tua” scuola dove in questi lunghi anni sei stata un punto di 

riferimento per tutti noi, sempre disponibile all’aiuto e al dialogo, 
come solo le persone di grande intelligenza sanno fare; sempre 

attenta ai bisogni e alle storie personali di noi tutti, come solo le 
persone di grande umanità riescono ad essere. 

Ricorderò il tuo entusiasmo, la tua umiltà, ma soprattutto la 
grande forza d’animo che hai dimostrato nell’affrontare la lunga 

malattia. 
Donna di grande spessore umano e culturale sei riuscita, senza mai 

metterti in mostra, a far valere le tue idee che tanto bene hanno 

fatto alla nostra scuola; hai lavorato con passione e ardore affinché 

tutti quei ragazzi che accoglievi in prima, potessero, nell’arco dei 
tre anni, essere pronti ad affrontare e a superare gli ostacoli della 

vita. Si leggeva nei tuoi occhi l’amore per i tuoi alunni, soprattutto 
per quelli più fragili, per i quali sei stata una valida guida. 

Cara Lina, se insegnare è un’arte, tu sei stata per noi una grande 
artista. 

Grazie per la stima che mi hai sempre dimostrato e per tutte le 
volte che ci sei stata! 

Annamaria Farese 
 
 

Non è facile scrivere qualcosa che possa spiegare e rendere l’idea di 
tutto quello che ho dentro. Non è facile soprattutto per me… 

Quante volte ho detto ad Anna Maria che forse, con un’insegnante 
come lei, avrei imparato a scrivere in modo fluido e spontaneo, ma 

lei, sempre con la sua umiltà, mi rispondeva che neanche per lei 
era facile scrivere. Mai una volta mi si è rivolta come “quella che la 

sa lunga”, mai una volta mi ha fatto pesare la sua capacità ed 
esperienza; sempre da pari a pari, sempre come se avesse ancora 

qualcosa da imparare dagli altri. Eppure, quante cose mi ha 

insegnato, quante cose sue conservo dentro di me e quanti consigli 
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ripesco nelle occasioni più diverse. Nei momenti più difficili, ora che 

non posso più alzare la cornetta e avere il suo aiuto in tempo 

reale, ora me ne rendo conto più di prima. E allora devo cercare 
tra i miei ricordi i suoi pareri, la sua sensibilità, la sua capacità di 

non trascurare i dettagli e di rispettare sempre tutti. E trovo 
sempre qualcosa. E’ come se mi avesse lasciato parte di lei: mi 

sento cresciuta interiormente, maturata professionalmente, è come 
se mi avesse trasferito parte della sua esperienza. 

Cosa dire di fronte a questo grande regalo: ti sento molto vicina, 
Annamaria, e ce l’ho fatta anche a scriverlo. 

Rosangela Bassi 

 
 

Il primo ricordo che ho di Lina risale agli anni ’60 quando, di 
domenica, apriva la piccola biblioteca comunale e, consigliandoci 

quali libri leggere, avviava  noi ragazzi alla passione della lettura 
e alla scoperta del mondo. Ancora oggi ricordo benissimo il primo 

volume che mi ha consigliato: le Avventure del Kon Tiki. 
Poi con l’anno scolastico 1978 ci siamo rivisti a scuola, io giovane 

insegnante, lei con Anna Maria, già esperta educatrice. 
Di quei primi anni di insegnamento ricordo la passione educativa 

che animava Lina e Anna Maria e che da loro ho imparato; 

l’impegno nel lavoro a scuola e poi a casa, senza risparmio di 

tempo; le serate coinvolgendo i genitori, le discussioni accese, 
l’attenzione ai colleghi, la disponibilità senza limiti, la 

partecipazione agli organi collegiali allora appena introdotti. 
Per anni sono state per me punto di riferimento costante; quanto 

chiacchierare e discutere con Lina mentre, io a piedi lei 
conducendo a mano la sua bicicletta, raggiungevamo le nostre 

case al termine delle lezioni; quanto tempo passato al telefono con 
Anna Maria, sempre preoccupata per i suoi ragazzi, per i più 

difficili che amava intensamente; lei umilmente a chiedere consigli 
a me quando invece ero io ad averne bisogno. 

Quale genialità nell’introdurre sempre nuove soluzioni ai progetti 
scolastici; e l’orario scolastico che Lina stendeva sempre tenendo 

presente le esigenze dei ragazzi ma anche di quel collega con quel 
tal problema, l’altro con quella difficoltà; che passione per la 

biblioteca, per il giornalino scolastico che Anna Maria affidava ai 
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suoi ragazzi sempre prodiga di suggerimenti e consigli. 

Nel loro lavoro erano costantemente guidate dal desiderio di 

introdurre i loro ragazzi, attraverso le discipline insegnate, al reale, 
alla vita nella sua bellezza e drammaticità, mai dimenticando le 

loro difficoltà piccole e grandi, pazienti con chi faceva fatica, 
pronte a valorizzare tutti e tutto. 

Anche nella sofferenza mi hanno testimoniato la loro grandezza 
umana; molto ho ricevuto e per questo la mia gratitudine è 

immensa. 

Claudio Redaelli 

 
 
Cara Lina, 

potrei stare qui a scriverti di come sei stata per me maestra nella 
vita, o di come sei riuscita a capirmi e ad aiutarmi a crescere, nei 

tre anni trascorsi con te… Ma questo tu già lo conosci! 
Invece ti voglio raccontare di quando non ci sei stata. 

Quante volte per la strada vedevo una signora che pedalava 
accostata al marciapiede, ed io mi convincevo fossi tu! 

Ancora adesso, mi capita di sorridere a una qualsiasi di queste 
“cicliste”. 

Sono sempre convinta che possa essere tu! 

Anche se non percorri più la mia strada con la tua bella bicicletta, 

ti sorrido, e mi sei vicina. 

Silvia  
 
 

Sono trascorsi più di cinque anni dall’ultima volta che ho parlato 
con Anna Maria Fedeli.  

Per una persona della mia età, purtroppo, qualche anno è un 

tempo abbastanza lungo per fare razzia tra i ricordi. Tuttavia 

qualcosa rimane; qualcosa rimane sempre.  
Rimane il ricordo di un’insegnante che mi incoraggiava a fare 

tesoro della creatività, a non aver paura di trasformare la fantasia 
in inchiostro. Il ricordo di una professoressa che parlava con noi 

della sua passione per i romanzi di Tolkien. Il ricordo di una 
docente che ci raccontava di quando le esplose la pentola a 

pressione, spargendo verdure ovunque (un paio di mesi fa è 
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successa la stessa cosa a me).  

Insomma, il ricordo di una donna che aveva tanto da dare, e non 

aveva paura di farne dono ai “suoi” ragazzi. 
Si dice che siano gli insegnanti, assieme ai genitori, ad indirizzare i 

giovani su quello che poi sarà il loro cammino durante la vita. Io 
oggi sono iscritta alla facoltà di Lettere; e ricordando Anna Maria, 

forse l’unica cosa che davvero dovrei dire è  

Grazie per tutto, Prof. 

Ambra 
 



 

Un 

imperdonabile 

ottimismo 
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5 luglio 1986 
 

Il gruppo “Giovani per il 2000”  è un 

gruppo spontaneo, sorto da poco, con 

l'intento, senza eccessive pretese, di far 

qualcosa per i giovani. Perché ci siamo 

impegnati in questo gruppo? Chi ce lo fa 

fare? Ciascuno di noi, più o meno 

consapevolmente, ha le sue personali 

motivazioni, diverse le une dalle altre, 

per le quali ha deciso di lavorare nel 

gruppo. [...] 

La radice del nostro impegno, ciò che ci 

tiene uniti, è probabilmente, un 

“imperdonabile” ottimismo, una enorme 

fiducia: le cose possono cambiare, se lo 

vogliamo. [...] 

Noi del gruppo “Giovani per il 2000” 

vogliamo quindi impegnarci soprattutto per 

i giovani, per i ragazzi che forse più di 

tutti avvertono la solitudine, la sfiducia, 

l'incapacità di stabilire rapporti sinceri 

e veri con l'altro, il vuoto dei valori, 
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per i giovani che spesso non sono più 

motivati, che non si sentono capiti, né 

apprezzati da adulti sempre più frettolosi, 

superficiali, chiusi. [...] 

Ecco, noi invece vogliamo loro bene, in 

maniera semplice, concreta, mettendo a 

disposizione tempo, energie, fantasia, 

lavorando per loro e insieme a loro. Come? 

Quando? Il gruppo è nato da poco e sta 

muovendo i suoi primi passi alla ricerca 

della “sua” strada. 

Forse queste parole di Primo Mazzolari sono 

quelle che dicono a noi, prima di tutto, e 

agli altri, il senso del nostro impegno: 

...“Ci impegniamo perché non potremmo non 

impegnarci. Ci impegniamo per trovare un 

senso alla vita, a questa nostra vita, alla 

nostra vita, una ragione che non sia una 

delle tante ragioni che ben conosciamo...

[...] non ci interessa la carriera, non ci 

interessano i soldi, non ci interessa il 

successo né di noi stessi né delle nostre 

idee, non ci interessa passare alla storia.

[...] 

Ci interessa di perderci per qualche cosa o 

per qualcuno che rimarrà anche dopo che noi 

saremo passati e che costituisce la ragione 

del nostro ritrovarci. Ci impegniamo non 

per riordinare il mondo, non per rifarlo, 

ma per amarlo”. 

Anna Maria Fedeli 

Da: Il Cittadino della Domenica 
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